按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
营」制度，就跟任何医药，一旦遇到「爱滋病」病毒一样，完全没有效果，并且还使细胞变质，产生另一种毒素。像一度大力提倡的个体户，我到大陆后，才发现它为害之烈，那就是：不该富的富了。以上海作为例证，大多数个体户都是来自监狱的刑事犯，原单位既不接纳他，他也找不到别的工作，于是由公安局出面担保，向银行贷款，又指定街头地方，供他们设置摊位。勤劳加运气，个个都成了万元户，而堕落和恶劣的生活习性，已随着人民币的增加而四散发挥。我曾和一位小贩谈过话，他掏出一支三五牌洋烟，用Downhill打火机把烟燃起，轻藐的指着陪同我前往拜访他的当地一位年轻教授，告诉我说：「这是咱们这些人吸的，他们吸不起！」那种毫无忌惮，认为天下大事就掌握手心的神情，使人生畏。那位年轻教授的脸色更使我终生难忘，这种暴发户带给社会的影响是绝对负面的，价值标准完全颠倒。
个体户的影响充满伤害，承包户对国家的打击，更超过个体户，一个工厂如果租给承包户，期满交还时，所有的机器恐怕都成了废铜烂铁，试想，谁肯去作长期的维修？听说共产党正计划推出股份制，我渴望它早日实现，但应是彻底开放的股份制，而不是有种种限制、用绳拴脚式的股份制。我的构想是：把所有的工厂，包括土地和房屋、机器设备等，定出总价，分成若干股，分配给现在的厂长、副厂长、书记、副书记，以及重要的工厂干部和工人，以及所在地人民政府及党部的若干官员，一夜之间，这个国营工厂，就变成他们一群新兴的「社会主义资本家」的私有财产，由他们分期付款，把总价付满为止。如果破产，或是如果缴不出分期付款，就由国家收回，如法炮制，再卖给别人。工厂转为私营之后，再由国家征收税捐。跟英国的国营钢铁工业，完全恢复私营的程序相似。
共产党是中国历史上第一个最强劲的政治集团，即令到了今天，它仍具有强大的再生能力，如果要改变的话，仍然能够改变。现在的大陆，用一句已经被用松软的话形容，那就是百废待举，几乎每一件事都使人心头沉重，但也正因为如此，在另一个角度看，大陆社会又像万马奔腾。毛泽东先生在位时代，中国也在万马奔腾，只因领导人领错了路，领到刀山之上，直奔地狱。现在的领导人则率领人群，正越过千山万水，直奔奶与蜜之地，方向是对了，只是看如何度过千山万水。
很多人对大陆的开放，感到速度太慢，对台湾的开放，也有此感觉。天下任何一件事，都有它成长的过程。台北曾经上演过《小飞侠》卡通影集，那位魔鬼党的元帅，原是某位女科学家的五岁幼儿，魔头把他俘掳后，教他吃一种成长的药，一年之内，他成长到三十岁，但心灵残缺不全，而且发出怪声。古希腊时代，马其顿王请阿基米德先生教他儿子学几何学，问他需要多久？阿基米德说：需要一年。马其顿王提醒对方说：「他是王子！」阿基米德说：「即令是王子，跟平民一样，也要一年，几何学不能速成！」一个小舢板，如果要它回头，三下两下就掉转船身，一艘航空母舰回头，要费好多个小时。所以，我们不怕「慢」，就怕「站」。
了解中国大陆，不能用显微镜，只能用望远镜，外国人对大陆一直抱很大希望，而大陆知识份子，却由于恨铁不成钢的心理，十分沮丧，甚至伤心绝望。看情形只有台湾和香港的中国人，才能比较持平。不过，无论怎么说，最明显的焦点是：任何懒惰而又说谎的民族，是没有前途的；也只有取消国营，财产私有化，由财产私有化衍生政治民主化，才有可能使中国人恢复固有的美德：勤劳和诚恳。
三○年代时，胡适先生曾经呼吁过：「少谈主义，多谈问题。」被国共两党的狂热份子诟骂得狗血喷头。现在，当广大人民在血泊泪湖中哀哀啜泣时，愿我们能回忆胡适先生的话，那是一句救世的暮鼓晨钟，假使当时国共两党都能接受，大陆何至弄到今天模样！专制制度转型为民主制度，有「虚君制」，今天，为了适合中国国情，是不是可以实行「虚主义制」？以后永不再为主义争辩，而只努力解决问题。国民党在台湾做到了，共产党在大陆应该更轻而易举的做到。
归来
大陆可恋，台湾可爱，有自由的地方，就是家园。
一九八八年十一月二十日，我们乘中国航空公司班机，由西安直飞香港。距十月二十日从上海回到大陆，整整一月。周明、晓钢于我到西安后不久，就飞返北京，周明先生服务的《人民文学》太忙，催他回去，晓钢女士又要前往泰国参加世界诗人大会，北京、西安两地，多蒙两位关顾，周明是我兰州大学的学弟，又是陕西人，所以麻烦他的地方也更多。印尼华裔诗人犁青夫妇，也于稍后先回香港。从新疆来的老友杜文澄夫妇，因为夫人临时有病，则暂时留在西安诊治。
启程的前一天夜晚，家人们在人民大厦作最后一次团聚。一个月来，我和香华跟每一个旅人游子一样，都不断被询问：「你对大陆印象如何？」我们已回答很多次，现在，换我问在座的人：「告诉我实话，你们对我的印象如何？」一个外孙女吞吞吐吐很久，说：「您说了那么些话，我们都认为您很傻！」但她松了口气，如释重负的说：「幸亏您不留下来住！」我想追问她为什么，但我知道答案是现成的。一个月的大陆行程，每一个使我激动的现象，都使我思考那个现象背后隐藏的问题。有几次，在贩卖观光礼品的商店和小摊上，看到一种装饰用的小别针，上面用珐琅瓷嵌着每个中国人都从内心服膺的一些格言，如「难得糊涂」「糊涂是福」等等，我特别买了一个，带回台北，放在我的面前，每看一眼，都百感交集。面对着这个忧患沉沉的中国广大土地和同胞，既痛心而又庆幸，一九六八年在台湾坐牢前，我就被人讥为「老天真」，而今，二十年后，我仍不能蜕变得有福。「人生不满百，常怀千年忧」。我已挑不动我想挑起的重担。
二十日凌晨，天还没有亮就到了飞机场，除了孩子们外，杜文澄，以及华岳出版社社长王克平等各位先生，也一齐相送，更感谢在咸阳市文化局服务的程琪先生，因为跟机场的关系很好，特别提前一天赶到西安照应，陪伴我们露天排队好几个小时，而到底有没有飞机，谁也不知道，使人备尝紧张，所好的是，中国特有的人情味把我们团团围住，倒一点也不惊慌。西安机场候机室设备，还比不上台湾的绿岛，乘客们都得在广场上等候，难御雨淋日晒、冷风刺骨。而班机又是这么少，西安遂成为口袋阵地，进来容易出去难。听说正在筹建新机场，希望早日落成。机场，是国家的大门。
临别之际，孩子们有的哭了，四十年隔绝，这次回来，不过蜻蜓点水，匆匆相聚，恍如一梦。通过护照检查后，亲友都被隔在外面，忽然听见香华大叫一声：「李萧锟！」那位从台湾来的杰出青年艺术家，他对色彩的敏感、水墨和书法的造诣，使他成为用艺术家的创意，来设计包装书籍的第一人。他在通关后忽然听到有人叫他的名字，吓了一跳，连行李袋都几乎掉到地上，还以为公安人员唤他回去问话。李萧锟对他那几乎要掉到地上的旅行袋，既懊恼又叹息，他指着狮子大张口般的裂缝说：「我前天晚上才买新的，装行李时就报销了。」我们再度肯定一个共同信念，制度是一个非常重要的因素，可以提升，也可以破坏物的，以及人的品质。
飞机九时起飞，祖国山河，再一次消失在背后，只是这次离开，跟四十年前不同。十一时半，播音教我们扣好安全带，飞机渐渐降低，我把脸贴到机窗上，突然间，感觉到机轮在沉重的着地，机身跳动，逐渐的，它缓下来、慢下来，而终于停住。这次班机上有三分之二是外国人，当飞机停稳之后，我听到过去飞机着陆时从没有听到过的声音，那就是，霎时间，掌声如雷。
我们仍住华国酒店，微微拉开窗帘，看到下面的整齐街道，高拱的行人天桥，以及远处一片碧绿的海水和行驶的船只，这是一个南国的世界，对一个刚从北国风光，风沙扑面、极目苍凉地带归来的游客，深深的感觉到这个世界的温馨。
我们在香港停留一天，心情除了喜悦，还像磐石般的安稳，因为我们可以确切的知道什么时候做什么事。我和香华下楼进餐，沿着马路闲步，顺便冲洗胶卷，有几次我都停下来，定神端详每一个行人，或商店招牌每一个字，我恐惧它们会魔术般的消失，香港，是多么美好！
十一月二十二日，乘国泰班机飞返台湾，万顷汪洋在机翼下好像静止不动，但我知道它不断向身后滑去，香港到台北，跟香港到西安的距离差不多，两个小时后，望见陆地上万家灯火，下面就是台湾。飞机在桃园机场着陆，天已漆黑，回到台北花园新城的家门，从阳台遥望台北那个巨大的星湖──灯光犹如渔火，黑暗就是海洋；清风轻轻拂着面颊，我无法想像三天之前，我还身在大陆，而且在大陆遇到那么多动人心魄的奇情。和香华默默的凝视着北方的天空，更远，就是大陆北国的奇怪而高的天空，我们心里升起一种融蚀我们的感受：
「大陆可恋，台湾可爱，有自由的地方，就是家园！」
第十八卷： 酱缸震荡
被认定是「六四」祸首
自柏杨先生的《丑陋的中国人》问世以后，天下激荡。有如竹竿触到蜂巢，搞得群蜂乱飞、乱叮。甚至有人漫骂柏杨先生诋毁同胞，扰乱民心，真是「贱骨头」。或对一般大众误导，造成思想见识的混淆，影响社会人群的认知与信心甚钜等等。这可以说是日本或欧美难得一见的社会怪现象。从《丑陋的中国人风波》、《都是丑陋中国人惹的祸》等书，可见一斑。不知是否有暴力威胁？有关《丑陋的中国人》所产生的风风雨雨、前前后后，柏杨先生不知可否略述一下概况？感触如何？
说实在话，我遗憾威胁不够。我指的威胁不够，不是指暴力的威胁，而是指对我提出「丑陋的中国人」论点反驳的薄弱，使我感到泄气。今天这个话题，在我提出后第十一年，仍然受到日本读者的重视，最近还继续推出第二十一版，又引发深入的追踪探讨，才有日文版这本书的完成在先，而中文版的出版同步在后。我遗憾的是《丑陋的中国人》一书在我的国家，无论是台湾、香港，或中国大陆，除了情绪上的攻击，大陆上甚至查禁之外，并没有更多深入的论辩和探讨。
一个人处身的背景和时代有很大关系。前天，我读到台北《联合报》报头下一则广告：
道歉启事
家母不幸别世，吾与妻小未尽孝道，又对外谣传吾姊争夺遗产，蒙二姊春霞体谅，不予计较，暨众姊妹同意无条件抛弃继承权，使吾顺利办理继承遗产。特此声明感谢并致歉。
道歉人：胡神贺陈淑真
新营市太子路153巷56弄3号
这则广告如同青天霹雳，使人看到台湾由传统社会的堕落、僵化、腐败、鄙陋，提升到平等、公道、理性、尊严，新观念建立的过程中，最丑陋的一面。广告中这对夫妇，恬不知耻的剥夺众姊妹法定应有的权益，就是仗恃传统恶习的包庇，我们需要对这类左右我们生活的丑陋观念或行为，予以揭发和革新。而中国大陆所面对的问题，恐怕已经威胁到人的生命基本权益。换句话说，我关心的是整个中国人品质，根本不是针对某一个政权、或某一个特定的领导人。所幸的是，台湾终于结束了政治迫害阶段。
同一个问题，由于时代的不同，会有截然不同的反应，例如：一九五○年代，如果有人推测中国当时的元首刘少奇先生，将被他自己领导的党认为是反党的坏蛋，被秘密逮捕后不明不白的惨死在开封黑牢里，一定没有人相信。但是有人推测鲁迅先生幸而死得早，如果他活到共产党建国之后，准会被斗死斗活，即令不入监狱，也会长期羁押牛棚，对这项预言，却没有人怀疑。我的遭遇亦然，当一九六○年代，如果有人推测会有一个文化人因「大力水手」一幅漫画的翻译，竟被苦刑拷打，坐牢十年，一定也不会有人相信。可是如果有人推测，《丑陋的中国人》一书，如果不在一九八○年代发行，而在一九六○年代发行，无论在大陆或台湾，它的作者都会处死，或至少也会监禁二十年，家破人亡，这项预