按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
钡男朔堋！�
我很想《夏娃》能发表，但说来说去的，终究是白说。马原的《冈底斯的诱惑》如今被视为一部经典之作，然而，仔细去翻查它从手稿流传到终于发表的过程，令人心灰意冷。还有顾城诗歌的走投无路和孙甘露、残雪谋求发表的辛苦。自然，还有其他作家的作品。我的本意绝非和当事的编辑们算旧帐，相反，我对他们非常尊敬，客观地说，他们还是当年文坛的优秀编辑。但即便是编辑中的优秀者，仍然不能逃脱遗憾的命运。历史本来是让他们有过展示辉煌的幸运的，但他们放弃了，只能放弃了。每代人都有自己的局限。于是，只能让一些相对或绝对的劣作充作历史，只能让文革时期的文学成为《金光大道》之外的一片空白。这无论对当代文学史还是对中国的作家都是非常不公正的。
我偏激到毫不怀疑，要是当年的那些不被发表的作品能在四人帮倒台时就发表，在写出来的当时就发表，这个文学史一定会重新写过，而用不着今天由评论家们去吃力地重写。例如，那些被习惯地称作“右派作家”的中年作家和作品，将重新寻找自己的定位，其中的一些文章将永远不会再出现。需要说明的是，我对这些“右派作家”充满同情和善意，并无取而代之而后快的意思。我只是不恰当地想，他们是可能写得更自然从容的，无须讳言，对其中的极个别的人来说，可以写得更正派些。这是当代文学的幸事。但是，假设总显得有些多余，因为，作品不发表就没有社会效用，不能去影响他人的创作。这么说，他们和我们均失去了一次难得的受影响的机会。
顺便说一句，现在，“右派作家”和“知青作家”都快下场了，除去个别的人物，总体呈现颓势。应该有人来指出他们之间观念上和艺术上的区别。他们经常是不一样的。是划清界限的时候了。等到人影也不见了再做这样的工作，未免过于幽默了。
一位对编辑工作痴迷到近于发昏的朋友，数年前和我说过一个白日梦。他要将这一部当代文学史重新编过。他孜孜不倦地将杂志上的小说撕下来，给自己编了一本又一本的小说集。他说他的集子里将不收那些不艺术的作品。我说，你在集子的最后添一个附录：当代流行小说存目，应该将它们一一收进去。我说你编的是当代小说的写作史或艺术史，而别人编的是发表史或其他的史，两者互为参照一定很好看。但是至今没人给他出版，他的一本又一本的土造的小说集只好留给自己去读了。多少年后，也许又会有人诧异，我们怎么会没有别样的小说选本，又有人来批评当年的选家是如何地欠缺艺术感。历史就是这样的累人。
一个人，如果聪明一些的话，以上的这些话是不必说的。但我一直是很聪明的，这次就不想聪明了。当然，我并不自诩为皇帝的新衣里的那个孩子，队伍早已走远，我也只是一只迟到的乌鸦罢了。令人难过的是，这些话说完了，没有丝毫的快感。我感到深深的无奈。我没法明白这中间究竟是谁错了。我居然荒唐地想，也许，当时的中国读者，只配看那样的小说罢。好了，不要再想了，也不要再说了，夜已很深了，明天还有勾当，我应当睡觉了。
1995。1。15
注：据《文论报》1995年1 月15日齐简《诗的往事》，《波动》写于1974年。
给儿子
你总会长大的，儿子，长到高过你的父亲。你总会进入大学，把童年撇得远远的。你会和时髦青年一样，热衷于旅游。等到暑假，你的第一个暑假，儿子，你就去买票。你对同学说你去探亲，不开给半票证明也去。
火车四百三十公里，轮船四百八十八公里。去时坐火车，再慢的火车也比轮船快得多。一直坐到芜湖。你别贪玩，芜湖没什么可玩的。你只须背着包爬上江堤，看看长江。
再没有比长江更亲切的河了。它宽，它长，它黄得恰如其分，不失尊严地走向东海。它吞吐那么多的水，多得浮起整个流域。它才是河。
你走下江堤，花一毛钱去打票，坐上渡船。船上无疑会有许多人。他们挑着担子，扛着被子，或许还有板车。他们抽烟，她们奶着孩子。他们说话的声音很高，看人从来都是正视。也许会有人和你搭话，你就老老实实说话，他们没有坏意。假如你有烟，你就请他们抽一支。你得给他们点烟。
长江总是湿漉漉的，湿得并不腻人。在船上，你能觉到它的走动。对岸的二坝朦朦胧胧，没有起伏进退。岸边杨树的根淹入江中，枝条总是绿的。绿成了烟。
二坝真的有两条坝，里一道外一道地挡住江水。你从跳板走上岸，走到江边去亲手摸摸江水。然后，你把长江撇在后头。你走，顺着被鞋底和脚板踩硬踩白的大路，走半个小时。你能看到村子了。狗总是最先跳出来的。大路边的狗不爱叫，但也不会贱到朝你摇着尾巴。你要走累了，可以在任何一家的门口坐下，要口水喝。主人总是热情的，而狗却时刻警惕着。也许会引来它的朋友们，纷纷表示出对你的兴趣直到你走开。你要沉住气。
你谢过主人，再别理狗的讹诈，去河边寻找滩船。木船小，但只要沉不了，船主总愿多上几个客，有坐到六七个之多的，船帮近水。不过，从来没有沉船的事。这船是不卖票的，下船时付钱，不过两毛五分，得划二十几里水路呢。
船主也许会等等。别着急，闲了可看看河塘的荷叶荷花，比画上的比公园的美多了。我说了，船主总想多载几个，连船主都失望了，那就开船。如果你运气好，船上只有一两个客，你就能躺在舱里，将头枕着船帮，河水拍击船底的声音顿时变得很重。透过草帽看天，天是星星点点的蓝。你把脚伸到水里。水清，水凉，滑滑的叫你舒服。只是别放久了，船主会说的，你使他的船重了。
船主都用双桨，划起来前俯后仰。他并不很使劲，悠悠的。船在桨声中不紧不慢地走。双桨“吱呀吱呀”的，古人说是“矣欠乃”，也对。怎么说怎么像。
要是冬天，两岸就没啥可看的。土地微褐，麦子还小，疏疏的青，不成气候。最好是春天，油菜黄了，红花草红了，小麦或青或黄，而秧苗是嫩得像雾气的新绿。长长的柳枝，飘着舞着。太阳明晃晃的，风有点冷，河上罩着轻烟，岸边的村子淡了。好事的狗会窜出村，追着滩船小跑一阵，最后只得站下，用力大叫几声，无可奈何地看船走远。
你只能夏天去，夏天总是热的。草帽不怎么顶用，你得常常把手伸进河去，撩点水在臂上，脸上。如果你和船主谈得好，不妨跳下水，跟着船游一阵，比在什么游泳池都快活。你游到荷花边，见有莲蓬就摘个尝鲜。少摘几个没人会说你，何况你是外乡人。新鲜的莲子叫人神爽。你别落得太远，追船是很累的，双腿比不上双桨。你游不动了，就爬上船去。动作要轻。船主讨厌他的船晃。湿漉漉地上船也叫人不高兴。但只要有烟，分给大伙儿几支就行了，他们重面子，谁也不再说你。
板桥就在太阳落下去的地方。你盯着落日，它落向哪个村子，你就走向哪个村子。那树丛中的层层屋顶便是了。你沿着大埂走，右边是漕河，它连接着巢湖和长江。河滩如没被淹，一定有放牛的。我也在这儿放过牛。牛喜欢这里，我也喜欢。你走过窑场就不远了。可以问问人，谁都愿意回答你，也许还会领你走一段，把咄咄逼人的狗子赶开。但你别问还有几里。乡里人说不准，经常三里之后还有五里的。走到你的腿有点酸了，那就差不多到了。
走下大埂，沿着水渠边的路走。别贪近，别指望有什么近道，老老实实地走人踩得发白的路，即使方向反了也走。所有的近道都通向河，你腿再长也休想迈过去。板桥有许许多多河，七弯八绕的，你不住下就认不过来。你走过一座小桥，只有一条石板的桥就是进村了。我曾写过它。这时，你抬起头，会发觉许多眼睛在看着你。
你对他们说，你叫杨子，你是我的儿子。
当你走进村子，人人都会看你。这不是大路，凡是走来的都是特意来的。他们会议论你，你别在意，他们没有坏心。小孩会走上来，摸摸你背着的包，又赶紧逃开。他们并不逃远。
儿子，你得找比你大许多的人，找和你父亲差不多年纪的人，他们才记得。
你就在干草上坐下，和他们一起抽烟。把照片拿出来给他们辨认，虽然有点模糊，他们会认出我，认出你郭叔叔，认出那间草屋。他们会和你聊天。你别听呆了，把烟头扔在草上。
他们会记得那五个“上海佬”，记得那个戴近视眼镜的下放学生。他们会说他的好话和坏话。大概是好话居多。并不是你父亲好到哪里，乡里人心善，很少记人恶的。不管他们说什么，你都听着，不许还嘴。他们会告诉你一些细节，比如插不齐秧什么的，比如一口气吃了个十二斤的西瓜的。你跟他们一起笑吧，确实值得笑上一场。我说了，你得尊敬他们，儿子，比对你的父亲更尊敬。你别夸耀上海，没人爱听你吹牛。你的上海和他们没有关系。你既然到了乡里，就该学做个乡里人。在你的这辈子，哪怕只当过几天乡里人也是好的。
你们谈到黑了，会有人请你吃饭。不必客气，谁先请就跟谁去。父亲在村里没有仇人，上哪家都一样。答应了一定要去，不然，连你父亲都会被骂扁。以后，他们会轮流请你，你轮流去吃。能喝多少喝多少，能吃多少吃多少，这才像客人。天黑了，他们会留你住宿。他们非常好客。
别忘了带点小礼物。
你别老盯着姑娘看，更别去招惹什么。我是说，除非你想好了，你别去招惹。她们会认真的。她们没有开玩笑的雅兴。你得记住了，儿子。
你看人得用正眼，说话得爽直，来几句骂人的口头禅没关系，但不能骗人。
别聪明得不是地方。你依着辈份叫人，大伯大娘，大哥大姐，不许摸长辈的头，不许摸姑娘的头。别被人撵出村才好。
下雨了，路是滑的，你光着脚走，脚趾头勾紧了。假如带着鱼钩，可以去钓钓鱼。什么鱼都有，全凭经验和运气，还要点儿耐心。说不定上钩的是鳜鱼呢（桃花流水鳜鱼肥，不记得了么？）。近岸总有几十尾小鱼，时聚时散，灵活得叫人羡慕，别去伤害它们。小鱼是看的，不是吃的。
水中有荷，能吃到鲜藕和莲子。有菱，四个角的，它有烟雨江南的味儿。你划条船出去，用桨用篙都行。吃多少采多少，别糟蹋了。你去的不是时候，桑叶都太大了。否则会吃到桑子。在桑树下张床席子，用根竿儿敲打敲打，红熟的都会掉下。最甜的是那些红得发紫的，和杨梅一样。你会把嘴都吃红的。我曾站在树下，大张着嘴，一直张到再没什么掉下来了。那时候我真馋。
儿子，你去找找那间草屋。它在村子的东头，通往晒场的路边，三面环水。
你比着照片，看它还像不像当年。无论当了仓库还是住了人，你都进去看一下。
父亲当年睡在那个西南角上，和你郭叔叔相对而眠。你看一下就出来，别在屋里过夜。这是你父亲那辈人的包袱，与你无关。也许那草屋已经不在了，当年它就晃晃的，想必支撑不到你去。也许，那里又成了一片稻田。倒了就倒了，没什么可遗憾的。
晚上，你到田间小路上走走。如果有月亮，一定别打手电。夜里朦胧的美，朦胧得并不暧昧。你边走边读“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，感受会深深的。风吹来暖暖的热气，稻穗在风中作响。你顺手摘个穗头，搓去稻壳，放在嘴里细细嚼着，甜的。一路上，有萤火虫为你照着。捉一两个在手心，看它忽闪忽闪地发光。那是冷光，叫人想得多多的，绝不会灼痛你。它真是好东西。
假如你有胆量，就到村东头的大坟茔去。多半会碰上“鬼火”，也就是磷火。你别跑，你坐在坟堆上，体会一下死的庄重和沉默。地下的那些人也曾生活在这块土地上，劳动，繁殖。他们也曾埋葬过他们的祖先。你会捉摸到一点历史感的，这比任何教科书都有效。面对火葬场的烟囱，不会有这样的联想，它太虚无。
蚊子总是有的，苍蝇也是常客。你别太在乎。它们和人类共生了许多世代，可见并没可恶到像宣传的那样。苍蝇或蚊子确实不是最不可爱的。它们像你，最大的毛病是太爱出风头，难怪惹人讨厌。手中有把扇子就行了，那