按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
个调子，再三重复，却是牵肠挂肚药房里的一把藤椅子，拖过一边，倚着肥皂箱，藤椅
的扶手，太阳把它的影子照到木箱上，弯弯的藤条的影子，像三个穹门，重重叠叠望进去，
倒像是过关。旁边另有些枝枝直竖的影子，像栅栏，虽然看不见杨柳，在那淡淡的日光里，
也可以想象，边城的风景，有两棵枯了半边的大柳树，再过去连这点青苍也没有了。走两步
又回来，一步一回头，世上能有几个亲人呢？而这是中国人的离别，肝肠寸断的时候也还敬
酒饯行，作揖万福，尊一声“大哥”，“大姐”，像是淡淡的潆珠那张《阳关三叠》的
唱片，被她拨弄留声机，磕坏了，她小时候非常顽劣，可是为了这件事倒是一直很难受。唱
片唱到一个地方，调子之外就有格磴格磴的嘎声，直叩到人心上的一种痛楚。后来在古装电
影的配音里常常听到《阳关三叠》，没有那格磴格磴，反而觉得少了一些什么。潆珠原不是
多愁善感的人，只因她是第一个孩子，一出世的时候很娇贵，底下的几个又都是妹妹，没一
个能夺宠的，所以她到七八岁为止，是被惯坏了的。人们尊重她的感情与脾气，她也就有感
情，有脾气。一等到有了弟弟，家里谁都不拿她当个东西了，由她自生自灭，她也就没那么
许多花头了，呆呆地长大，长到这么大了，高个子，腮上红喷喷，简直有点蠢。
家里对她，是没有恩情可言的。外面的男子的一点恩情，又叫人承受不起。不能承受。
断了的好。可是，世上能有几个亲人呢？
她把电话放回原处，隔了一会，再拿起来，刚才手握的地方与嘴里呼吸喷到的地方已经
凝着气汗水。天还是这样冷。
耳机里面还是死寂。
格林白格太太问道：“打不通？”她点点头，微笑道：“现在的电话就是这样！”格林
白格太太道：“这样罢，本来有两瓶东西我要你送到一个地方去，你晚一些五点钟去，就不
必回来了。等他来接你，我会同他说话的。”潆珠送货，地方虽不甚远，她是走去走来的，
到家已经六点多了。从后门进去，经过厨房，她母亲在那里烧菜，忙得披头散发的。潆珠道
：
“怎么没个人帮忙？”全少奶奶举起她那苍白笔直的小喉咙，她那喉咙，再提高些也是
叽叽喳喳，鬼鬼祟祟，她道：“新来的拿乔，走了！你这两天不大在家，你不知道——听了
弄堂里人的话，说人家过年拿了多少万赏钱头钱，这就财迷心窍，嫌我们这儿太苦罗，又说
一天到晚扫不完的猫屎——那倒也是的，本来老太爷那些猫，也是的！可是单拣今天走，知
道老太太过寿，有意的讹人！今天的菜还是我去买的，赤手空拳要我一个人做出一桌酒席来
，又要好看，又要吃得，又还要够吃你给我背后围裙系一系，散了下来半天了，我也腾
不出手来。”潆珠替她母亲系围裙，厨房里乌黑的，只有白泥灶里红红的火光，黑黑的一只
水壶，烧着水，咕噜咕噜像猫念经。
潆珠上楼，楼上起坐间的门半开着，听见里面叫王妈把蛋糕拿来，月亭少奶奶要走了，
吃了蛋糕再走。随即看见王妈捧了蛋糕进去。潆珠走到楼梯口，踌躇了一会。刚赶着这个时
候进去，显得没眼色，不见得有吃的分到她头上。想想还是先到三层楼上去，把蓝布罩衫脱
了再进去拜寿。
她没进去，一只白猫却悄悄进去了。昏暗的大房里，隐隐走动着雪白的狮子猫，坐着身
穿织锦缎的客人，仿佛还有点富家的气象。然而匡老太太今年这个生日，实在过得勉强得很
。本来预备把这笔款子省下来，请请自己，出去吃顿点心，也还值得些，这一辈子还能过几
个生日呢？然而老太爷的生日，也在正月底，比她早不了几天。他和她又是一样想法。他就
是不做生日，省下的钱他也是看不见的，因为根本，家里全是用老太太的钱——匡家本来就
没有多少钱，所有的一点又在老太爷手里败光了。老太太是有名的戚文靖公的女儿，带来丰
厚的妆奁，一直赔贴到现在，也差不多了——老太爷过生日，招待了客人，老太太过生日，
也不好意思不招待，可是老太太心里怨着，面上神色也不对。她以为她这是敷衍人，一班小
辈买了礼物来磕头，却也是敷衍她，不然谁希罕吃他们家那点面与蛋糕，十五六个人一桌的
酒席？见她还是满面不乐，都觉得捧场捧得太冤了，坐不住，陆续辞去。
剩下的只有侄孙月亭和月亭少奶奶，还有自己家里姑奶奶，姑奶奶的两个孩子，还有个
寡妇沈太太，远房亲戚，做看护的，现在又被姑奶奶收入她的麾下，在姑奶奶家帮闲看孩子
。匡老太太许多儿女之中，在上海的惟有这姑奶奶和最小的儿子全少爷。
老太太切开蛋糕，分与众人，另外放开一份子，说：“这个留给姑奶奶。”姑奶奶到浴
室里去了。老太太又叫：“老王，茶要对了。”老妈子在门外狠声恶气杵头杵脑答道：“水
还没开呢！”老太太仿佛觉得有人咳嗽直咳到她脸上来似的，皱一皱眉，偏过脸去向着窗外
。
老太太是细长身材，穿黑，脸上起了老人的棕色寿斑，眉睫乌浓，苦恼地微笑着的时候
，眉毛睫毛一丝丝很长地仿佛垂到眼睛里去。从前她是个美女，但是她的美没有给她闯祸，
也没给她造福，空自美了许多年。现在，就像赍志以殁，阴魂不散，留下来的还有一种灵异
。平常的妇人到了这年纪，除了匡老太太之外总没有别的名字了，匡老太太却有个名字叫紫
微。她辈份大，在从前，有资格叫她名字的人就很少，现在当然一个个都去世了，可是她的
名字是紫微。
月亭少奶奶临走丢下的红封，紫微拿过来检点了一下，随即向抽屉里一塞。匡老太爷匡
霆谷问了声：“多少？”紫微道：
“五百。”霆谷道：“还是月亭少奶奶手笔顶大。”紫微向沈太太皱眉笑道：“今年过
年，人家普通都给二百，她也是给的五百。她尽管阔气不要紧，我们全少奶奶去回拜，少了
也拿不出手罗！照规矩，长一辈的还要加倍罗！”沈太太轻轻地笑道：
“其实您这样好了：您把五百块钱收起一半，家里佣人也不晓得的；就把这个钱贴在里
头给他们家的佣人，不是一样的？”
一语未完，他家的老妈子凶神似地走了进来，手执一把黑壳大水壶，离得远远地把水浇
过来，注入各人的玻璃杯里。沈太太虽能干，也吓噤住了。
紫微喝了口茶，沈太太搭讪着说：“月亭他们那儿的莲子茶，出名的烧得好。”沈太太
道：“少奶奶这样一个时髦人，还有耐性剥莲子么？”紫微摇头道：“少奶奶哪会弄这个—
—”全少爷岔上来便道：“再好些我也不吃他们的。我年年出去拜年，从来不吃人家的莲子
茶，脏死了——客人杯子里剩下来的再倒回去，再有客人来了，热一热再拿出来，家家都是
这样的！”
他耸着肩膀，把手伸到根根直竖的长头发里一阵搔，鼻子里也痒，他把鼻子尖歪了一歪
，抽了口气。紫微向沈太太道：
“他就是这样怪脾气。”沈太太笑道：“全少爷是有洁癖的。”全少爷道：“我就是这
点疙瘩。人家请我吃饭，我总要到他们厨房里去看看，不然不放心。所以有许多应酬都不大
去了。”全少爷名叫匡仰彝，纪念他的外祖父戚文靖公戚宝彝。他是高而瘦，飘飘摇摇，戴
一副茶晶眼镜。很气派的一张长脸，只是从鼻子到嘴一路大下来，大得不可收拾，只看见两
肩荷一口。有一个时期他曾经投稿到小报上，把洪杨时代的一本笔记每天抄一段，署名“发
立山人”。
仰彝和他父亲匡霆谷一辈子是冤家对头。仰彝恨他父亲用了他母亲的钱，父亲又疑心母
亲背地里给儿子钱花。匡霆谷矮矮的，生有反骨，脑后见腮，两眼上插，虽然头已经秃了，
还是一脸的孩子气的反抗，始终是个顽童身份。到得后来，人生的不如意层出不穷，他的顽
劣也变成沉痛的了。他一手抄在大襟里，来回走着，向沈太太道：“我这个莲子茶今年就没
吃好！”言下有一种郑重精致的惋惜。沈太太道：“今年姑奶奶那儿是姑奶奶自己亲自煮的
，试着，没用碱水泡。”
霆谷问道：“煮得还好么？”沈太太道：“姑奶奶说太烂了。”霆谷道：“越烂越好，
最要紧的就是把糖的味道给煮进去我今年这个莲子茶就没吃好！”他伸出一双手虬曲作
势，向沈太太道：“岂但莲子茶呀，说起来你都不相信——今年我们等到两点钟才吃到中饭
，还是温吞的！到现在还没有个热手巾把子！这家里简直不能蹲了！还有晚上没电灯这
个别扭！”
紫微道：“劝你早点睡，就是不肯！点着这么贵的油灯，蜡烛，又还不亮，有什么要紧
事，非要熬到深更半夜的？”霆谷道：
“有什么要紧事，一大早要起来？”
紫微不接口了，自言自语道：“今天这顿晚饭还得早早地吃，十点钟就没有电了，还得
催催全少奶奶。”沈太太道：
“这一向还是全嫂做菜么？”紫微又把烧饭的新近走了那回事告诉了她。沈太太道：“
还亏得有全嫂。”紫微道：“所以呀，现在就她是我们这儿的一等大能人嗳！——真有那么
能干倒又好了！我有时候说说她，你没看见那脸上有多难看！”沈太太连忙岔开道：“您这
儿平常开饭，一天要多少钱？”紫微道：
“六百块一天。”霆谷道：“简直什么菜都没有。”沈太太道：
“那也是！人有这么多呢。”紫微道：“现在这东西简直贵得”她蹙紧眉头微笑着
，无可奈何地望着人，眼角朝下拖着，对于这一切非常愿意相信而不能够相信。沈太太道：
“可不是！”紫微道：“这样下去怎么得了啊！就这样子苦过，也不知道能够维持到几时！
”仰彝驼着背坐着，深深缩在长袍里，道：“我倒不怕。真散伙了，我到城隍庙去摆个测字
摊，我一个人总好办。”他这话说了不止一回了，紫微听了发烦，责备道：“你法子多得很
呢！现在倒不想两个出来！”仰彝冷冷地笑道：“本来这是没办法中的办法呀。真要到那个
时候，我两个大点的女儿，叫她们去做舞女，那还不容易！”紫微道：
“说笑话也没个分寸的！”
门一开，又来了客，年老的侄孙湘亭，湘亭大奶奶，带着女儿小毛小姐。湘亭夫妇都是
近六十的人了，一路从家里走了来，又接着上楼梯，已经见得疲乏，趴下磕头，与老太太拜
寿，老太爷道喜，紫微霆谷对于这一节又是非常认真的，夫妻俩断不肯站在一起，省掉人家
一个头，一定要人家磕足两个。这仿佛是他们对于这世界的一种报复。行过礼，大家重新入
座，紫微见湘亭喘息微微，便问：“你们是走来的么？
外头可冷？”湘亭笑道：“走着还好，坐在黄包车上还要冷呢。”
湘亭大奶奶也笑道：“还好，路不很远。小毛每天去教书，给人补课，要走许多路呢，
几家子跑下来，一天的工夫都去了。
现在又没有无轨电车了。坐黄包车罢，那真是只够坐车子了！”紫微道：“真是的
，现在做事也难嗳！我们家那些，在内地做事的，能够顾他们自己已经算好了！三房里一个
大的成亲，不还是我拿出钱来的么？不够嗳！在外头做事是难！”沈太太道：“女人尤
其难。一来就要给人吃豆腐。”
霆谷照例要问湘亭一句：“有什么新闻吗？”随后又告诉他：“听说已经在××打了？
我看是快了！”在家里他虽然火气很大，论到世界大局，他却是事理通达，心地和平的。
仰彝见他父亲背过脸去和湘亭说话，便向沈太太轻轻嘲戏道：“哦？沈太太你这样厉害
的人，他们还敢吗？”沈太太剪得短短瘪瘪的头发，满脸的严父慈母，一切女护士的榜样。
脸上却也隐约地红了一红，把头一点一点，笑道：“外头人心有多坏，你们关起门来做
少爷的大概不知道。不是我说，女人赚两个钱不容易，除非做有钱人的太太。最好还是做有
钱人的女儿，顶不费力。”湘亭大奶奶笑道：“我就喜欢听你说话这个爽快透彻！”沈太太
笑道：“我就是个爽快。所以姑奶奶净同我还合得来呢！”紫微心里过了一过，想着她自己
当初也是有钱人的女儿，于她并没有什么好处似的。
老妈子推门进来说：“有个人来看皮子。”紫微皱眉道：
“前两天叫他不来，偏赶