按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
所谓社会性，指社会的本性。在此，我们区别以往关于“人的社会性”的解释 ， 意指社会作为一个有机体亦有其本性——“社会性”，善恶博弈，此消彼长。在一 个没有宪政保障的时代，比如清朝的“文字狱”、近三十年前中国所经历的文革， “社会性”同样暴露出穷凶极恶的一面。
人性恶或相对性恶，以及社会自我运行过程中形成的复杂性，决定了每个人都 是潜在的制度或秩序的破坏者。换句话说，在人性与社会性的相互作用下，人人都 只能是“目前清白”。人为生存或理想而有欲望，而性恶，这与其说是人以生俱来 的“原罪”，弗如说是有生之年可能发生的“未来之罪”。
基于上述“未来之罪”的可能，我们相信，保卫违法者甚至杀人者应有的权益 ， 同样是保卫所有“目前清白者”。在此意义上说，在积极推进制度与社会改造的前 提下，对死刑犯的宽囿，胜出的将是社会，而不仅是死刑犯本人。它不是鼓励犯罪 ， 而是最大限度的保障与救赎我们的生活。如果我们为了消灭几个可能继续杀人的人 而将所有“死刑犯”都押上断头台，无异于犯下和汪精卫当年“宁可枉杀三千，不 可放走一个”一样的逻辑错误。
我之相信法律向善，如托马斯？阿奎那所说，法律的首要也是主要的目的是“公 共幸福的安排”。阿奎那相信人是社会整体的一部分，只有公共生活才是完整的生 活。换句话说，法的主要任务在于促进“公共幸福”，在于规诫，而非惩罚。
进一步说，无论是立足于“性恶论”的法律，还是性善论的道德，其目的都莫
过于保障人类对幸福的追求。基于性恶论的法律从创建伊始，本质上和道德上是同 等向善的，都是关于人性与“社会性”的救赎。恰恰是这种向善的共性使法律和道 德精神互通，并在一定条件下使道德上升为法律，法律形成新的道德，逐步完善对 人性的指引和对“社会性”的改造。
美国当代思想家尼布尔（Reinhold Nibur）对人性与民主有经典描述 “人有不 公正的倾向，民主成为必要；人有公正的倾向，民主成为可能”。
所谓暴君当道，民主无以诞生；暴民当道，民主生不如死。 应该说尼布尔的这句话同样适用于法律：人有不公正的倾向，法律成为必要；
人有公正的倾向，法律成为可能。倘使人人以践踏法律为乐，法律将毫无意义；同
样，当立法以不公正为前提，自然无人遵守它。法的来源及精神取向因此可概括为 “人之初，性本恶；法之初，性本善”。
人之初，性本恶，使法律成为必要；法之初，性本善，使法律成为可能。对于 社会而言，法律可被信仰是因为它有向善之心，可以增进并保障民众的幸福自由。 在制度甚至所谓的民意面前，每个人都是弱者。谁能想到，法国大革命胜利之初， 罗伯斯庇尔曾是个坚定的主张废除死刑的战士？（当然，不可怀疑的是，相对于制 度而言，人将是最后的胜出者，因为正是后者决定制度的内容，而非相反。）
死刑是一种灭绝希望的惩罚，其负面效应显而易见。略论其一 “死刑之下， 必有勇夫”。历史学家慨叹秦朝末年的那场大雨改写了中国历史，是因为这场大雨 浇灭了陈胜、吴广活命的希望，所谓“失期，法皆斩”。在此意义上说，现代社会 之废除死刑，给死刑犯留存希望，同样也给社会增添希望，使死刑犯在押上断头台 之前不至于因为绝望走得太远。况且，从某种意义上说，死刑犯作为社会中的一员 ， 他多一分绝望，社会就多一分绝望。
何况，中国社会关于佘祥林似的死刑错案屡见于报端，让当代人蒙羞。但是， 即使如此，我也不认为，这只是一个非民主国家才会犯下的错误。这种救赎是关乎 制度的，但本质上却是关乎人类的。当人工的真理不再可信，人类的死刑判决书同 样有可能远离真相，它并不必然与制度相关。换句话说，替死鬼归根到底是人制造 的，而不是制度。毕竟，制度也是人工产品。
毋庸讳言，当一个社会因为制度原因出现运转失灵时，死刑犯或曰失灵制度的 挑战者可能被推上前台，充当替罪羊。法国著名人类学家勒内？吉拉尔（Rene Girard）的“替罪羊”一说可谓清澈见底 “寻找替罪羊”是普遍存在于人类社会 中的一种机制 “替罪羊”一直被当作“基本的建设性暴力”在世界各地存在。
法国有句谚语，有人得了痔疮，有人没得痔疮，但是没得痔疮的人不能因此感 谢痔疮肛下留情。然而，奇怪的是，有许多中国人会从替罪羊身上找到了一种近乎 变态的幸福感。只在一百年前的中国人仍然热衷于观看凌迟表演，这或多或少是因 为借助这种杀人的仪式或行为艺术，人们可以从中体会到某种知足常乐的“比较幸 福”。
显然，对于王斌余而言，如果他曾经被社会抛弃，那么社会就是有罪的。当关 于王斌余的讨论被禁止，就意味着他或他的同类被再一次被抛弃。对于一件由全社 会犯下的罪行，如果由某一个人承担，自然有失公正。法律必须进行独立宣判，但 它不能在制度失灵时充当偏心的祭师，让一位失足公民做替罪羊，而让有罪的社会 趁机开溜。一个崇尚理性与人道主义的社会，应该站在这些被侮辱与被损害者面前 ， 自问究竟谁在 “十年磨一刀”？
早在1764年，意大利刑法学家贝卡利亚这样评价死刑 “死刑并不是一种权力， 而是一场国家同一个公民的战争。……因为，它认为消灭这个公民是必要的和有益 的。……体现公共意志的法律憎恶并惩罚谋杀行为，而自己却在做这种事情：它阻 止公民去做杀人犯，却安排一个公共的杀人犯 ”
可叹这二百年前的绝响，至今依旧绕梁。
大国民：从情结到细节
前年春节的回国飞机上，我的邻座是位黑人——西非某国驻华大使馆二等秘 书。一路上我们聊了许多中国问题。他给我了两点深刻的印象：一是他的素质“大 概不算高”，当然这不是因为他一身落魄商人的打扮，而是他不停地找空姐要酒却 不喝，最后把六七瓶酒都装进旅行包里带下了飞机。另一个印象是他对我说，中国 发展太快了，但是中国人还没有大国国民应有的素质。这是他给我印象最深的一句 话。由于我已经私下认定这位来自非洲战乱国家的外交官“素质不算高”，所以连 他这样“素质不算高”的人都说中国人还不配做大国公民就给了我一些刺激。既然 他给我印象不佳只是因为一件骗酒喝的小事，而不是因为他的国家正在打仗，所以 我也从小事出发，谈谈中国人怎样培养大国公民的素质。
记得几年前刚到法国留学，我住在大学城里，同楼层有不少中国学生。有天晚 上，和一位法国朋友聊完了他感兴趣的“中国即将复兴”问题后，我下楼睡觉。大 概凌晨两点，我被一阵阵乌拉声吵醒。在挣扎得终于睡意全无后，我敲开了那个喧 闹的房间。出乎意料的是，在这间不到十平米的宿舍里，挤着八九个中国学生。他 们团坐在一台笔记本电脑前开三级会议，当然这次会议并不涉及政治经济，只是关 乎西洋女郎的“口技”生活。领头的学生见我被他们的评头品足吵醒，便十分热情 地对我说，大哥也醒了，干脆把大家都叫起来看得了。他的热情让我很尴尬。这栋 学生公寓是各国学生混住的，我隔了八有个房间能被吵醒，相信很多人也都被吵醒 了。我谢谢他的美意，然后回屋。想起临睡前和法国朋友谈的中国复兴，那夜我就 彻底失眠到了天亮。
在巴黎，我住塞纳河边一幢十九世纪的老楼里。对法国庭院深深的市井文化有 一些切身体会。那些飘散在生活里的细节总是让我无比感动。有一天我下楼去买食 物，看见走廊内的玻璃门正反面都贴上了精美的信笺。上面工工整整地写了几行字 ：
Chers voisons
Aujourd’hui nous fêtons mon anniversaire。 Veuillez nous excuser de bruits occasionnés。 Merci de votre préhension。 Donia
亲爱的邻居们： 今天我过生日，偶有噪音，请您原谅。 感谢您们的理解。
——多尼娅
原来我的邻居多尼娅女士今天要过生日，请了几个朋友来庆贺，因为害怕不小 心吵着大家，便写了两张纸条希望得到大家的理解与宽容。后来我发现，事实上， 那天晚上她家没有传出一点喧闹的声音。这只是日常生活中平常的一幕。当晚，我 坐在塞纳河边上，想得很难为情——以中国人风格情操，多半都是要“与民同乐” 的。然而，这种“好心”多半都是建立在扰民的基础之上。别说结婚时为性交做广 告的吹吹打打，即使温文尔雅的求爱，也不免会变成高音喇叭里的“安红，我爱你 ！”。
法国的日常生活，留给我印象深刻的事还有很多。比如说，在进出门厅的时候， 走在你前面的人会用手挡着门扉等你进，虽然你们并不相识，也可能你们相距有十 米的距离。这些细节，让人觉得生活其中十分温暖。又比如说，在电视里，当主持 人出现口误的时候，会在纠正字词的同时向观众说一声“Pardon”表示对不起。这 是一种对观众表示尊重的职业素养。如果你只是急着纠正发音，并不代表你因为你 的错误向观众表达了歉意。既然没有这种歉意表达，口误者就会时常想着蒙混过关 。 在法国，如果播音员在电视里说错了话不向公众道歉，只会让人觉得他没有教养， 而不只是职业道德的问题。在日常生活里，这种“对不起”文化是随处可见的。甚 至可以说，许多场合不经意的歉意表达已经成为西方忏悔文化的一部分。1793年10 月16日，路易十六的王后玛丽？安特瓦纳特被判处死刑。走上断头台时玛丽王后不 小心踩到了刽子手的脚，她因此留下了一生中最后也是最让所有法国人至今都脸红 心疼的一句话 “Monsieur， je vous demande pardon。 Je ne l'ai pas fait exprès。（先生，我请求您的原谅，我 不 是 有 意 的 。 ”
几年前，《泰坦尼克号》中国电影院里掀起了眼泪风暴。最让我感动的镜头， 不是爱情，而是生死，是人们怎样有序地上救生艇，是竟然没有一人喊出“让领导 同志先走”的口号。在巨轮即将沉没之时，许多人表现出的英雄气概，既是人道主 义的，也是出于对秩序的尊重。所以最早知道要沉船、最有条件逃生的船长愿与船 同沉；牧师也不忙着逃生，而是为人们朗诵《圣经》；让人感动还有乐队，在死神 逼近的时候，以琴声温暖人心……同样是电影，在没有秩序的年代，我们看到的只 是《滚滚红尘》里被拥挤的人群冲散的一双痴男怨女。如果说此时人们不讲秩序是 因为战乱，现在中国人日常生活里不讲秩序该拿什么当替罪羊？
鸦片战争以降，中国人做梦都想自己国家变得强大。李叔同二十六岁时曾写《祖 国歌》述怀 “上下五千年，一脉延，文明莫与肩。纵横数万里，膏腴地，独亨大 然利。国是世界最古国，民是亚洲在国民。乌乎大国民，乌乎，唯我大国民！幸生 珍世界，琳琅十倍增声价。我将骑狮越昆仑，驾鹤飞渡太平洋，谁与我仗剑挥刀？ 乌乎大国民，谁与我鼓吹庆生平 ”字里行间，甚至还有些刀光之气。近年来，伴
随着中国国力上升，越来越多人开始自问如何胜任做大国公民，这是中国人集体理 性上升的一个标志。然而，大家所谈多是“不让狂热的民族主义引火烧身”式的警 告。笔者以为，除了民族、国家这些大词之外，塑造大国公民，应该从情结走向细 节。政治文明之外，更有生活文明。所谓生活文明，可以理解为一种对人尊重、对 秩序尊重的文化，它是一切政治文明的摇篮。没有人本主义与秩序文明的根基，幸 福会像天上的星星一样美丽浪漫却不在我们身边，而自由随时会摇身一变，成为一 根驱赶他者生活安宁的鞭子。
中产阶层与林中空地
最近有报道说，国家统计局在投入600万元、30万份问卷调查的基础上，经过 诸多数据分析得出了一个关于中国中产阶级的最新结论——“6万元～50万元”。按 照这个标准推算，到2020年，中等收入群体的规模将由现在的5．04％扩大到45％。 幸福来得很突然，一不小心许多中国人都成了“中产阶级”。 对此，国家统计局出 来澄清，称国统局未公布过这一数据，在正规的统计口径中也没有“中产阶层收入” �