按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。
一个星期天；卢秀真请杨小翼去她家玩。卢秀真早已告诉了杨小翼；她的父母都是普通工人。“老实巴交。”卢秀真这么描述她的父母。她这么说时脸上的表情既满意又带着些许的调侃。她说；我给他们长脸了；他们说起我来；骄傲得不得了；就好像我是他们发射的一颗人造卫星。杨小翼从卢秀真的表情里感觉到她的家庭是十分美满的；杨小翼不禁有点羡慕她。卢秀真说；我一点不像他们；我这么坏。说到这儿；她咯略咯地笑起来。她说；我有时候都怀疑我不是他们生的；而是捡来的。杨小翼说；你喜欢自己是捡来的？她说；我无所谓啦。
杨小翼见到了卢秀真的父母；他们比想象的要老。卢秀真还只有二十二岁；但她的父母看上去倒像是有六十岁了；满脸皱纹。卢秀真父母对杨小翼非常热情；他们一口京片子；行为举止完全是老北京的腔调；杨小翼很快融入他们的氛围中；觉得自己就像是他们的闺女。他们家住房不大；一个小小的四合院的偏房；两个房间；一个是卢秀真的闺房。一个她父母住。厨房是院子里搭建的临时建筑。卢秀真带杨小翼到了她的闺房；然后把门关死。她说；你别理他们；我父母就那样；没见过世面。杨小翼说；这样挺好的。卢秀真说；我父母没出息；这辈子就那样儿了。
这天；卢秀真特别有表达欲望。她说她的父亲曾经参加过朝鲜战争；只是普通士兵；不但没立功；还差点被俘。“幸好没当俘虏；否则他这辈子没好果子吃。”卢秀真评论道。战争结束；她的父亲脱了军装；分配到电子设备厂当了一名工人；安分守己；见到所有人都点头哈腰；好像这世上就他最低贱。卢秀真说起她父亲很刻薄；杨小翼听了有点儿不是滋味。杨小翼说；这样挺好的；平平安安就是福啊。卢秀真笑了；她说；也是啊；至少我父亲成分好；是彻头彻尾的无产阶级。
卢秀真初中毕业就上山下乡插队落户去了；在农村待了三年。杨小翼问；你是怎么上大学的？卢秀真脸上露出凶狠的劲儿；说；我可不像我老爹那样老实可欺；我想要的；总会得到。但具体她是怎么才被推荐上北大的；她一直讳莫如深。杨小翼想；卢秀真不像外表那样爽直简单；卢秀真是复杂的。
34
那天晚上；杨小翼睡在卢秀真的房间里。卢秀真打开柜子；给杨小翼看一本油印刊物。刊物的名称叫《未来》。她把刊物递给杨小翼时；表情非常严肃；又带着某种压制不住的喜悦；她郑重其事的样子。好像正在把一个重大的秘密交到杨小翼手中。她说；你看看；这是我们办的刊物；自己油印的；里面是我和朋友们写的文章和诗歌。杨小翼并没有吃惊；她早已感觉到卢秀真有与众不同之处；否则她的眼神不会那么自信；那么居高临下；她这种精神上的优越感一定有来处的。杨小翼怀着好奇的某种程度上带着一窥秘密的兴奋看这本刊物。
杨小翼看出卢秀真关于“两代人冲突”的观点的来处。在这本油印小册子的首页；有一首诗；题目叫《两代人》；作者是北原。
我想杀了你；让你在历史上消失；
你高高在上；行动从容；总是用轻蔑的眼神看我。
机会终于来了；我把你理成阴阳头；
你双眼茫然；如一个迷路的孩子；
隐秘的快感遍布我全身。
我感到从未有过的强大；顶天立地；
自大如喜马拉雅山峰。
看你是如此的小；如此的丑陋；
你的思想如清朝的辫子。揪住你；
我的语言如箭；如海市蜃楼；如高潮；
睁眼一看；发现一切只是模仿。
早已明白我和你密不可分；
你是我思想和行为的因；
你是我无意识中的主宰；我命定的限度。
甚至我的诗；全来自于你；
一点血腥；一点政治；一点哀伤；
就是我的美学；我诗歌的准则。
那天晚上；杨小翼一口气把这本小册子看完；她被刊物所透露出来的大胆、反叛和暧昧不明的表达震惊了。它上面的词语同通常看到的完全两样。带着某种幽暗的气息；有着一种源自本能的力量。对了；用当时的话说；它们就是“毒草”。
当杨小翼抬头看卢秀真时；卢秀真脸上挂着和人分享秘密的快乐表情。当然快乐明显被压抑着；但正是这种压抑；反倒让她精神振奋。她在背诵那首叫《两代人》的诗。背诵完后；她问杨小翼；喜欢这首诗吗？杨小翼说喜欢。她很高兴；她从锁着的抽屉里拿出一个简陋的日记本；从里面抽出一张黑白照片；递给杨小翼。她说；就是这个人写的。她说话时；脸红了；她的眼睛闪闪发亮。
那天晚上；卢秀真怀着幸福和喜悦；告诉杨小翼这个叫北原的诗人是她的男友。
“是我追他的。”她咯咯笑起来；“他现在北京光学仪器厂当工人。”
卢秀真又看了看北原的照片；天真地问：
“他是不是很帅？”
从照片上看；北原很清秀；并且还有点儿拘谨和腼腆。与北原比；卢秀真倒像一只母老虎。杨小翼说：
“看你的样子；好像要吃了他似的。”
卢秀真笑了；笑得有点儿诡秘和暧昧。她说：
“告诉你；我已经不是处女；早就不是了。”
杨小翼的脸红了；卢秀真的言论竟然这么直露。杨小翼觉得卢秀真今天说话有点儿颠三倒四；有点儿神经质。
很自然的；杨小翼参加了他们的聚会。他们的聚会通常在东四十条一个破旧四合院的阁楼里。
杨小翼逐一认识了他们。她的到来让他们很兴奋。一个叫舒畅的年轻人；看上去很孩子气；目光无邪而直率；显得既热情又有点儿敏感。他的嘴很甜；开口就叫杨小翼姐姐；好像她是他的老朋友。他说；姐；你很漂亮。杨小翼听了很不好意思。北原看起来比照片显得成熟；脸上有一种矜持的不爱理人的劲儿。卢秀真经常讨好他；但他似乎对卢秀真的谄媚熟视无睹。
那天讨论的话题没有什么太出彩的内容；唯一让人印象深刻的是北原的观点。北原说到“个人”与“身体”的关系。他说“个人”在某种意义上就是“身体”。他说；只有恢复身体；个人才能彰显。他提出一个身体的合法性问题。他说；在现在的艺术作品中；身体是不合法的；甚至是肮脏的；所以；只有在坏人身上；在阶级敌人身上；我们才得以一见身体；这就是电影里的女特务总是曲线毕露十分妖艳的原因。他说；孩子们在游戏时为什么会喜欢扮一个坏人？是因为坏人有身体；并可以享用身体。坏人可以喝美酒；可以有美人相伴；而英雄；无论是雷锋还是黄继光；是没有身体的。推而广之；现在整个社会的男女掩蔽在灰色的中山装下；也是没有身体的。没有身体也就是没有个人。
北原说话时；大家都静静地听；其间并没有人提出更有意思的说法。北原显然是这个群体的核心人物。
其他人就不像北原那样能说会道。在与他们相处时；杨小翼觉得他们很平常；所说的话也无惊人之处；但奇怪的是他们的诗却是惊世骇俗的。后来；杨小翼意识到词语比日常生活走得更远；诗是很奇妙的；它通过几个意象；可以把日常的平庸过滤掉；留下一个似是而非的模糊地带；那里辉映着一种带着生命信息的光亮；庸常的精神因此被擦亮；成为一个异质的存在。
生活平淡；但偶尔也会有奇迹。在一次聚会中；杨小翼碰到了夏津博。
夏津博那天迟到了；他进来时大家讨论正酣。夏津博显然同北原他们很熟；这从他同他们招呼的劲儿就可看出来。后来杨小翼才知道；《未来》上面也有夏津博的诗歌；是用了他的笔名——小津。
杨小翼一直看着夏津博；但他没留意到她。她情不自禁叫了他一声。夏津博愣住了；不过；他马上认出了她。他说：
“杨小翼；你怎么会在这儿？”
杨小翼指指卢秀真；说；是跟她来的。卢秀真说；原来你们认识啊。杨小翼说；我们有好多年没联系了。他们说话时；北原停止了发言；一脸严肃地看着他们。从他的表情可以看出来；他厌恶有人打断这样的讨论。杨小翼对卢秀真吐了吐舌头。卢秀真说；他就那个德性。杨小翼笑了笑；对夏津博说；一会儿聊。夏津博点点头；然后投入到问题的讨论中。
那天的聚会结束后；杨小翼是和夏津博一起走的。
北京的天空还像从前那样高远。夏天已经悄悄来临了；街头的国槐高大得像是触到了蓝天；它细小的枝叶把天空剪成了碎片。那天杨小翼心情出奇的好；这样的聚会激发了她的热情；好像青春又一次降临到了她的身上。看得出夏津博也很兴奋。
杨小翼对夏津博说：“我去过你家；你们已不住在那儿了。那儿的住户说；你们全家去河南信阳了。没想到你还在北京。”
夏津博的脸一下子沉下来；粗糙的脸变得十分严峻。他说：
“我对不起我父母；我批斗过他们；我那时候恨他们；其实他们挺可怜的。”
“他们都好吗？”
“我没去看望过他们；据说还不错；当地人待他们还好。不要看我父母有点儿小资产阶级情调。他们挺会生活的；会苦中作乐。”
从夏津博的话中。杨小翼了解了很多夏伯伯和王莓阿姨的过去。一九六六年；外交部的红卫兵曾抄过夏家。那时候；夏家的门口贴满了大字报。大字报对夏中杰和王莓的身世当然极尽丑化；剔除其中的意识形态批评言词；还是可以看出一些基本事实的。夏津博那时候才知道；他的母亲王莓出生于上海的一个资本家家庭；她的家族拥有一家丝绸厂；一家与瑞士人合资的钟表厂；家世相当显赫。当年夏中杰是个上海滩的穷学生；热衷于文艺；崇拜莎士比亚。王莓是在一次文明戏的演出中认识并爱上夏
35
中杰的。天性浪漫而叛逆的王莓打算嫁给夏中杰；但她的家族反对她下嫁给一个穷光蛋。王莓不管不顾；我行我素；结果被逐出家门。现实生活是严峻的；他们身无分文；过着艰困潦倒的生活；而王莓恰恰在这个时候生下了夏津博；他们的生活更是雪上加霜。后来；发生了西安事变；延安成了很多年轻人向往的圣地。当时夏中杰接触了一批左翼知识分子；看了一些有关共产主义的书籍；他的热情也被激发出来。他们决定奔赴延安。
夏津博告诉杨小翼；他一直以为他的父母是主动抛弃他的；到那时他才了解到把他送给一个老乡完全是组织的安排。西安的八路军办事处只允许夏中杰和王莓进入延安；并且办好了通行证；而小孩。只能就地留下。
“我问过我父母当时把我留下的心情。那时候；还是文斗阶段；我父母好像也没有觉得真会有什么事儿；以为这一次也像以往的党内斗争一样；批斗起来很残酷；但过后还是可以工作。”
“他们怎么说？”
“他们对我的问题有些吃惊。实际上；他们从来也没有觉得当年这么做有什么不对。我记得我母亲对我说；他们肯定很难过；但是同国家、民族的命运比起来；这又算得了什么。”
夏中杰和王莓到达延安后被安排在抗日军政大学学习；校长是林彪。延安的生活条件差；是供给制；仅能填饱肚子而已。那是一段火热的日子；夏中杰和王莓同所有人一样；每天一早就军事拉练；锻炼自己的意志和灵魂。王莓不再是一个娇小姐；她的气质完全改变；虽然伙食差；但王莓一口气能吃十个馒头；人也变得结实了；像个劳动人民；并且一沾床便能呼呼大睡。
王莓阿姨对夏津博说；她当时很少想到夏津博；念头当然是有的；但实在太困了；刚出现便坠入黑暗之中。但她是放心的；因为相信有组织照顾着儿子。
他们真正开始想念夏津博是在解放后。战争结束了；革命也成功了；他们在喜悦之余；有一种空荡荡的感觉；很不适应；这时他们才想念起儿子。这种想念非常强烈；就像是身上突然缺了一个器官；你必须补回来；于是他们托人到处打听夏津博的下落。他们这才找到夏津博。
夏津博说；那次对话后他原谅了父母；因为他发现父母非常坦率；这坦率中有他们的价值观。有他们引以为骄傲的东西；那就是他们把这一切归结为自我牺牲；国家和民族这样的概念永远高于个人；所以；他们对他从来没有内疚过。这是他那次谈话中得到的令他震惊的真相；夏津博本来以为；他对他们的挖苦和冷漠；他们或多或少会感到隐隐作痛；他发现他错了；他们坚如磐石。夏津博为此对自己的小家子气感到害羞；他觉得他的父母确实是革命者；他们的光芒让他觉得自己像个小丑。
后来；夏津博不再批斗父母了。他还发动首都机械厂的造反派保护父母。当时；造反派把他的父母囚禁在外交部的办公室；对他们进行无情的批斗。夏津博当时是首都机械厂造反派的头领之一；他带人冲进去；把父亲抢救了出来。后来；父亲写了一封信给总理；才由总理出面；把他们送到了河南信阳。
“现在他们境�