按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
杨小翼实在受不了了；她终于鼓起勇气站了起来。她说：
“吴主任；我还有事；先回去了。”
吴主任连眼睛也没睁；挥了挥手。
走出吴主任家；杨小翼长长地舒了口气。这真是一次备受折磨的见面；杨小翼下定决心；她再也不
32
干这种事了。
这样过去了三个月。
冬天的时候；杨小翼所在的部队一位高级干部去世了；大院里的人都被要求参加追悼会；参加者可以领到五角钱的补助。这样的葬礼她已参加过好多次了。那几年；很多高级将领纷纷去世；好像他们突然集体凋零了一样。葬礼在哀乐中按部就班进行着；除了家属；所有参加葬礼的人心情轻松；对死者也没有什么情感；在故作的严肃表情下；他们想着自己的事；高兴的或担忧的。杨小翼的心情可以用冷漠来描述；连听到死者家属的哭泣时；她也无动于衷。一度她对自己过度的冷漠感到不安；她甚至在心里谴责自己是不是太缺乏同情心了。
可就在这个时候；杨小翼看到有一双眼睛注视着她。她没看一眼；就知道那是刘世军的眼睛。他就在那儿；离她大约十米远的地方。她告诉自己不能看他；她知道一看他；她就会哭出声来。可她还是控制不住；抬起头来；和他的目光骤然相遇。他清瘦了许多；眼眶深陷。一刹那；委屈就涌上了杨小翼的心头；她的眼泪跟着流了出来。他不敢再看她；他逃避了她的目光。当他再回头看她时；他的目光变得迷茫而湿润。
那一刻；杨小翼百感交集；她的哭声就是在那时候爆发的。最初很压抑；后来就变成号啕了。那一刻；她只想哭；而在葬礼上；哭是合法的；没有人会来问她为什么。她就是想哭；把这些日子以来所有的苦都发泄出来。
东北女人见杨小翼如此悲伤；拍了拍她的背。
事后；杨小翼想；一定是她的痛苦让刘世军心软了；或者；他也被痛苦折磨着；他也等着这一天。那天晚上；杨小翼跟着刘世军来到他的宿舍。杨小翼如获至宝；有一种苦尽甘来的感觉。他也一样；抱着她；亲着她；脸上的表情既悲壮又痛苦；脸颊流满泪水。她和他非常疯狂；好像他们的身体原本就应该是合二为一的。
安静下来后；他说：“你瘦了。”
她说：“你也瘦了。”
然后他们又相拥在一起；好像他们是被世界遗弃的人；除了彼此相拥不会再有人关心他们。
就这样杨小翼又继续了和刘世军的交往。他们的关系不是光明正大的；所以很多时候；他们的约会不是在晚上；而是白天。
有一次。他们做完爱后；杨小翼和刘世军谈起了景兰阿姨的病情。杨小翼从小在医院里长大；这种病她是了解的。
“你不要担心；这种病只要吃药没有大碍的。”
她本想劝慰刘世军的；没想到刘世军眼神突然黯淡了下来。他摇摇头；叹了口气。见他这样；杨小翼从此后不再提类似的话题了。
他们相处得小心翼翼。他们自作聪明；对外一律以兄妹相称。杨小翼像往常一样叫他名字。他倒是从来不叫她；只喊“喂”。“喂”在他的口中呈现出多种语义；杨小翼通过音节能够辨析出他内心的律动。
转眼又到了春天。说是春天；可街头的植物并没有春天的消息。北京的春天来得很迟；树木依旧摇着犹疑不停的光秃秃的枝头；天空灰蒙蒙的；好像某种不祥的气息在这个城市聚集。街上行人稀少；人们都喜欢呆在屋子里。所以；北京看起来像一座空城。但有时候突然会热闹起来；党的一个口号；一次行动；一场斗争；人们便被要求上街游行。大家敲锣打鼓；呼喊口号。整个北京城顿时人潮涌动。只有在这时候；杨小翼才明白；这座巨大的城市并非空城。
大约在那个时期；杨小翼和刘世军的约会日益频繁；她和刘世军在一起时有了一种夫妻之感；这种感觉让她觉得自己不是在偷情；她也因此忘记了羞耻之心；也不怕院子里人的暧昧目光；变得落落大方。他们的性事比以往频繁了许多。
做完爱；他们会谈一些少年时在永城的旧事。怀旧是件很奇怪的事；她从来没有想起过的事物；随着两人的相互提示；会生动地出现在眼前；清晰如昨。杨小翼非常吃惊；她竟然记得那么多的往事。记忆是多么神奇；因为有了记忆；生命才有感觉。真正的生命感觉往往不是即刻的；即刻的感受可能强烈；但也许是错觉；只有经过时间的淘洗和打磨；生命的感觉才会呈现真正的面目。这是多么好的事；即使受了多大的苦；时间总有办法让一切变得珍贵。
杨小翼喜欢刘世军的抚摸。在夜里；他们躺在温暖的被窝里；他总是小心地抚摸她的身体。刘世军比看上去要结实；倒不是有多少肌肉；但身体很硬；有一种钢铁般的感觉。他的手掌粗大；手指有点糙；手指在她身体上划过时；她有一点点痛感。她喜欢上了这种粗笨的刺痛感；她闭上眼睛；让他在她的全身摸索。也许他感受到杨小翼很享受；后来他索性给她按摩。他用手压她的身体；一寸一寸地前进。她能感受到他粗糙手掌的情感；她从他这种小心翼翼的动作里感受到自己的价值——他视她如宝物。她的整个身体被他压得很酸楚；特别是当他的手在她的腰部游走时；那种酸楚的感觉会深入她的骨髓。当年她为了救因上访被关的伍思岷；曾在夜晚的山路上摔过一跤；她的腰受过伤。
在他的抚摸中；她的心变得非常宁静；她觉得自己像一个孩子；在父亲的怀抱中。这时候；她会失去性欲。她喜欢做一个无欲的人；做一个孩子；做一个被温暖笼罩的人。她想这种感觉永远延续下去。
有时候；她觉得这样似乎对不起刘世军；所以；她会突然变得热情似火；紧紧抱住刘世军；或者假装呻吟。这种时候；刘世军会欣喜若狂；好像他的付出终于有了回报。她会在这个过程中慢慢投人；然后让自己消失。她抚摸着他的头发；内心怀着对他的无比的怜悯和爱。
多年后。杨小翼回忆这段情感；感觉他们俩当时真是有点匪夷所恩。这是在部队啊；在部队这种关系是危险的；奇怪的是居然也没有人找他们谈话。也许当时大家都已疲惫；懒得管这种事；也许恰恰是因为他们的大方让人无话可说。
第二十二章
杨小翼到北京后的第二年春天；突然接到所在部队的通知；让她回北大完成未竟的学业。那一年她已三十三岁了。
在很多人眼里；她的这些调动和安排是多么幸运；幸运得如同受到毛主席的接见。但她当时却是相当木然。既不高兴；也不特别抵触；就好像这是她命运的一部分；无论是好是坏；她听从命运的召唤；坦然接受。几年后；她才知道；这背后有将军的力量在起作用。
在北大；一种属于学校特有的自由散漫气息开始浮现。她喜欢这样的气息；这气息与她过去经历的运动绝然分隔；就像一场暴雨把一切尘埃都洗尽了。她的同学虽然不是通过考试进入大学；但他们也都是机灵而聪明的人。
她和班上的同学来往不是太多。一个原因是她的年龄比他们要大得多；交往起来或多或少有障碍；另一个原因是因为她不大住在学校宿舍。虽然她也可以住校；但每间宿舍里住七个人；人太多；她感到不适应了。她所在的军工企业并没收回宿舍；这样；她每天放学后；坐公共汽车回去。公共汽车还是挺方便的；先坐103路；中途转乘55路；就到了厂区大院。她刚到工厂的时候；并不醒目；她刻意地把自己隐藏起来；但自从进了北大；她就受到了关注。那关注的目光是暧昧而复杂的；虽然他们对她很客气；但这客气中有让人不舒服的东西；好像她做了什么见不得人的事。即使这样；她还是愿意回自己的宿舍
33
住。她已习惯于有自己的空间；再和那些小姑娘混在一块儿；怎么都不对劲。
当然；周末的时候；她会去刘世军那儿。
就是在这个时期；她对自己所学的专业有了兴趣。教他们的老师是留过英的；他在课堂上经常说的一句话是：历史就是事实；历史不是评论。他由此引申道；如果从宏观的视野去看待今天的生活；或许我们认为不得了的事；在历史中；只不过是一个逗号；也许连逗号都不是。这句话给她至深的印象。她整天泡在图书馆。阅读相关的历史典籍。她最感兴趣的就是近代史；那么近代史的事实是什么呢？带着这个问题；她在充满了泡沫的叙述中寻找着所谓的事实。事实有时候是令人骇然的。
那时候；北大的新图书馆是由原燕京大学搬过来的。馆舍不是很大；但藏书丰富。新图书馆正在建设中；他们多次去工地义务劳动。听校方说；不久新馆就可开放了。当时；图书受到了严格的控制；好多书是不让阅读也不能出借的；但总是能找到一些同报纸或文件口径不一样的有趣的书。当时。只要读到一点点不一样；她便会兴奋乃至震惊；有一种发现一个新世界的喜悦。坐在图书馆里；她感到日子变得绵长。
有一天；她在一本叫《北伐》的书上；看到早期的革命故事。北伐时；革命军人沿途杀了很多有钱人。有些其实不是所谓的“土豪劣绅”。杀人根本的原因是为了没收被杀者的财产；搞到足够的军费。这些故事让她的心里开始出现重重疑问。那时候；她很想找一个什么人交流一下；但她知道；这是不明智的；有些事必须埋藏在心里。
班上有位同学引起了杨小翼的注意。她叫卢秀真；是北京人；看起来很年轻；眼神却十分冷峻、严肃。这眼神里有一种很宏大的东西；一种看待事物一览众山小的自信。这让她显得十分清高；好像周围的人都是蠢货；惟有她发现了世界的真理。杨小翼发现；除了应付必须参加的政治活动；卢秀真同她一样；基本上独来独往。
卢秀真也经常出现在图书馆。她显然也注意到了杨小翼；每次见到杨小翼；她便对她会心一笑。她的眼睛亮晶晶的；好像有着不为人知的喜悦。
有一天；杨小翼正在看一本关于第三帝国崛起的书。这本书让她想起一九六六年开始的运动。为什么众人聚在广场上会有幸福感；这种像光芒一样的幸福感来自何处？现在她已明白这幸福来自于对未来的许诺；未来在人们感觉里总是一束光；人们看不清它；但知道它在那儿；在那儿等着他们；像天堂。然而这只是一种幻觉；众人相聚；使这种幻觉变得像是真实的；好像聚在一起本身就是一种行动；他们可以由此抵达那个光芒的深处。但是幻觉总归是幻觉；他们还留在原处；当广场上人群散去；茫顾周围；人人孤立无援；满眼都是垃圾；四周是破败的事物；那光芒不复存在。
她合上书本；浮想联翩。她看着窗外；有几个学生在校院里修剪白皮松的枝叶；这是他们学农课的一部分。他们爬上跳下那一本正经的样子看起来十分可笑；好像他们正在干一件了不起的事业。不远处的未名湖波光潋滟。
卢秀真就是这时候来到杨小翼身边的。她问杨小翼看什么书。杨小翼让她看封面。她的眼睛掠过一丝光亮。那个时候；在精神上；每个人都有一个暗号；这个暗号同“革命”还是有关系的；是革命浪漫主义的延续。这个暗号不是具体的言词；它是一缕气息；一种姿态；一个眼神；一本特殊的书籍等等。他们很快可以据此辨别出同类。并彼此吸引。
她翻了一下书；然后很坦率地谈起一个观点：文化大革命据她看来是两代人之间的冲突；是一种弑父的冲动。父辈们干得太出色了；他们在大时代中叱咤风云；在和平年代占据要职；所有的好事都占尽了。文化大革命给了年轻人一个出头的机会。杨小翼听了她的观点；吃了一惊；她竟然敢说如此大胆的话。
杨小翼当时是疑惑的。她为什么如此信任我？她难道不怕我出卖她吗？难道她不知道她的言论危险吗？后来；杨小翼想；卢秀真是真的不知道这样的话是危险的；或者说她认为在当时这样说已经不危险了；因为在她的朋友中；有比这更大胆的言论。杨小翼却为她担心；并为她保守秘密。
卢秀真的奇谈怪论不知不觉吸引了杨小翼。杨小翼喜欢上她；她身上那种固执的自信心让杨小翼看到过去的自己。她们的交往多了起来；她同杨小翼讲同学们在背后的议论；她说；班上的人说你挺傲的；不爱理人；说你来头不小；有很深的背景；有的人甚至说你的父亲是高干。听了这话；杨小翼有点儿吃惊；一直来；她都觉得自己很卑微；没想到班上的人这么高看她。她问卢秀真；你认为呢？卢秀真说；你看上去挺神秘的；有点儿忧郁。杨小翼点点头；说；我是有点忧郁；但我一点也不神秘。卢秀真露出自信而灿烂的笑容。那天；杨小翼出于对卢秀真友谊的重视；也为了打消自己身上的所谓“神秘”；她告诉卢秀真；她出生在永城；也没有一个当高干的父亲。杨小翼这么说时；心头涌出一丝悲哀。
一个星期天；卢秀真�