按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
甚至问他，“我们不如结婚。”他郑重地说：“你年龄不足，要父母签字。”“什么是合法年龄，二十一？”“你还要等。”“你可以随时结婚。”我羡慕地说。
“我想是的。”“如果我是你，我即时走出去结婚。”“为什么？”“不为什么，也许闷。”约翰也笑，伸手拧我面颊。
他是好男孩，不然傅于琛不会叫他来，约翰一点非礼的举止也没有。
当然，很大的因素是觉得我没有吸引力，早说过一千次，没有人追求我。
同学们都有把臂同游的爱人，他们会毫不犹疑地为她们去死。而我。
我的男伴都由傅于琛挑选安排。
“我可以到你家去吗？”约翰第一次露出勉强的神色，“不。”“为什么？”“你最爱用的三个字是——”“'为什么'。”我给他接上去，“为什么？”他沉着地说：“我家比较浅窄，人口又多，没有私人角落，不方便招呼客人。”说了这么多，他的意思是穷。
我很诧异，心中有些佩服，于是不再言语。
没想到约翰会再说下去，“弟妹多，父亲是小职员，家中难得见到一件奢侈品……承钰，你不会明白吧，在你的世界里，什么都多得堆山积海。”我忽然感动了，有人比我更不幸呢，我不自觉地把手按在约翰的手上。
“我仍在用功，希望考到奖学金出去，同时，至少，”他语气有点讽嘲，“希望储蓄买一条时兴式样的裤子穿。”我连忙说：“不不不，最讨厌喇叭裤，待潮流过去，你便会知道这是多么荒谬的款式，瞧，我也不穿那些。”约翰笑了。
他有他的忧虑，有他的愁苦，但同时他心中也有许多许多许多希望，这是他与我不同的地方。
傅于琛与马小姐还没有回来。
只给我寄来一张甫士卡。
看到之后，吃一惊，不但卡片式样熟悉，连那张花鸟的邮票也一模一样。
跟我收到的第一张明信片完全相同：寄自同一个国家同一个埠，寥寥几行草字，签名式似花押，所不同的，收信人不再是惠叔，改了我，邮戳上的日期，晚了八年半。
傅于琛这样有心思，真没想到。
是有名有利的中年人了，还花时间精力来玩游戏，为着讨小女孩欢喜，更加难得。
把旧名信片取出对比，简直看不出有任何分别，但物是人非，环境转变太大，唯一相同的是，仍不知，明天的我，何去何从。
快快毕业，至少可以找到一份可以糊口的职业。
约翰诧异地说：“你疯了，怎么会想到要出来做事，非常吃苦的。”“依你说怎么办？”“读书，一直读书，什么都不做，读遍欧美名校。”约翰爱读书，但家境不好，不能如愿。
“你以为人人都似你。”“不骗你，出来社会斗争会令人减寿。”“那是因为你太过敏感，许多人都认为是生活一部分。”“你呢，”约翰问我，“你麻木不仁，故此不怕？”怕。
怕得要死，但更怕无依无靠无主孤魂似的生活。
傅于琛同马小姐仍没回来。
我与约翰什么都谈过，再说下去就得论婚嫁了。
也幸亏有他，他比路加成熟，我颇喜欢他，暗暗决定要帮他忙。
主人不在，汽车夫日日仍然把车子驶出来，打磨拂拭，车子部部精光锃亮，可以当镜子用。
傅宅的车子全部黑色，古老样子。
约翰说：“将来我买一部开篷车，载你满山走。”“我们也有开篷车，你会开吗？”“会。”“有无驾驶执照？”“刚刚拿到。”我把车房门打开。
曾约翰立即吹口哨。
“漂亮的车是不是？”他点点头。
“没开过几次。”也没载过我。
傅于琛很快对它丧失兴趣，因开车需要集中精神，而他心中旁骛太多。
“我们这就可以满山跑。”约翰摇摇头，“将来，将来我自己买车。”这人瞎有志气，我笑，“将来，将来都老了。”“老怕什么？总要是自己的才作数。”“好好好，那你教我开。”“不行，我替你找教车师傅。”“你看你们，全似算盘子，拨一拨动一动，乏味。”“'我们'，还有谁？”他不悦，“别拿我比别人。”曾约翰真是个心高气傲的男孩子，将来会否凭这一股傲气窜出来？
过一口，他替我找来教车师傅。
师傅开的是一辆龟背车，一眼看到便哧的一声笑出来。
约翰说：“学三两年，开熟了去考驾驶执照也差不多了。”居然有大男人作风，看不起女流。
傅于琛仍未归来。
我找到开篷跑车的锁匙，缓缓开出车子，趁夜，在附近兜风。
开头只敢驶私家路，渐渐开出大马路。
车子驶回来时没有停泊好，司机发觉，说我数句，被我大骂一顿。他深觉委屈，以后不再多事。
高速使人浑忘一切，风将头发往后扯，面孔暴露在夜间空气中，尤其是微雨天，开篷车更显得浪漫，回来衣履略湿，又不致湿透，留下许多想象余地，像什么呢，说不上来。
没有人知道我晚上做什么，开了车内的无线电，在停车弯内坐一小时。
连约翰都不知道。
他不过是傅于琛另一个眼线，我太晓得了。
终于出了事。
这是必然的。车子撞上山边，幸亏是玻璃纤维的车身，即时碎成梳打饼干模样，人没有受伤。
我受惊，被送到医院去观察。
再过一日，傅于琛就回来了。
我知道他与医生谈过，但没有到医院来看我。
出院回家，他也不来接，旧司机已被辞退，由新人接送。
他坐在安乐椅上，若无其事地看着我，手随着音乐打拍子。度假回来，他胖了一点，更加精神奕奕。
“一部名贵汽车就此报销。”傅于琛说。
我说：“可不是。”“将来年纪大了，尾龙骨什么地方痛起来，可别怪人，也许就是这次挫伤的。”“我向来不怪任何人。”“啧啧啧，这么口响。”“你走着瞧好了，再也不抱怨，再也不解释。”傅于琛讪笑，“要不要同我三击掌？”我不响。
“下次要再出事，我才不会赶回来。”我诧异：“你去了也已有个来月，也应当回来了。”他感慨地说：“欧陆的小镇如仙境般，谁想回来？”我索性诅咒他，“那你干脆早登极乐也罢。”他哈哈大笑起来。
“我有一事求你。”他一呆。我字典中没有这个“求”字，因为极度的自卑，故此刻意避免提到它。
“关于曾约翰。”傅于琛留神听。
“他爱读书，如果你可以帮助他，未尝不是美事。”“你叫我资助他？”“是。”“学费不便宜。”“同撞烂的那部跑车差不多。”他笑，“你知道就好。”“对曾约翰来说，这笔资助可以改变他一生。”“怎么用钱，我自有分数。”“投资在他身上是值得的。”“看，一个孩子竟教傅氏投资之道。”“不是有个大亨说过吗，人是最难得的资产。”“你对曾约翰似乎很有好感。”“我不否认。”“他诚惶诚恐，怕得不得了，以为我会怪他准你开车。”“他？关他什么事。”“我也这么说，周承钰脑子想些什么，他百分之一也把握不到。”“不过他是读书好材料，他是那种捧着字典也看得其味无穷的人。”“承钰，天下有太多的有为青年，毋需刻意栽培，总会得出人头地闯出来，不用你我操心。”“像你，是不是？”“我会考虑你的建议。”“谢谢你。”“我不要你恨我。”我沉默。
“你可有收到我们的明信片？”“我们”这两个字特别刺耳，我漠然抬起头，“明信片，什么明信片？”站起来回房间去。
当夜做梦，看到自己站在大太阳底下的街头等计程车，身边有两只行李箱，不知谁把我赶了出来，啊，寄人篱下是不行的，箱子那么重，太阳那么猛烈，伸手挡住刺目的白光，没有哭，但眼前泛起点点的青蝇，即使在梦中，也觉心如刀割，这噩梦将跟随我一生，即使将来名成利就，也摆脱不了它。
满额满背的冷汗使我惊醒，喘息声重若受伤的兽。
仍然没有哭。
翌年就毕业了。
这一年像拖了一辈子。
夏季似一辈子人那么长。
蝉在土底下生活数年，破土而出，只叫了一个夏季。
白兰花香得人迷醉，桅子花一球一球开着。
整天泡在水中，皮肤晒成金色。笔记读得滚瓜烂熟，成绩五优三良。所盼望的日子到达。
结识了同学以外的朋友，有一组人要拉我当他们实验电影的女主角。
像我这样的女子，也渐渐为人接受，破了孤寂。
仍与曾约翰有来往。
时常作弄他，老说：“自从那次撞车后，记性就不行了，谁叫你不好好看住我。”而他，总是装出很懊悔的样子来满足我。
他益发英俊，很普通朴素的衣裳穿在他身上，真是好看，夏季，总是白衬衫白卡其裤，头发理得短短，完全与时代脱节，另具一格。
马小姐都欣赏他，老说：“承钰，约翰与你的气质真相配。”我尊敬他。
但有什么用呢，我的爱不够用，不足以给别人。
约翰还在储蓄。当我们年轻的时候，总以为除了剑桥大学，没有学校能够配得起我们。而一切困难，总会得有办法克服。约翰要靠自己的力量出去读书。
他也不断投考奖学金，也获得面试机会，可惜永远有人比他更有为更上进。
傅于琛在一个夏夜，对我说，要把我送出去。
“不，我要赚钱。”“中学毕业赚什么钱？”“师范学院已录取我。”傅于琛一点反应也没有。
我说下去：“有宿舍，可以搬进去住，申请助学金，不必靠人，将来出身，也算是份上等职业。”他似没有听到我说什么，“我叫曾约翰陪你去，他也会得到进修的机会，一切合你理想。”“我要独立。”“曾约翰得到消息，开心得不得了，雀跃，说是最值得做的保姆。”“你没有听我说什么。”“曾约翰已选定念建筑系，你如只读法律，大家七年后回来。”我为他的态度震惊，这完全不像他，太过幼稚。
接着他喃喃地说：“七年……你正当盛年，而我已经老了。”我啼笑皆非，“不不不，”大声说，“你不会老，而我也不会与约翰到外国去。”傅于琛终于作出反应，他双眼闪出晶光，凝视我。
“咱们走着瞧。”他说。
他就是那样。
约翰第二天来找我，一脸红光，精神奕奕，兴奋得眼睛都亮了。
我坐在泳池边。
影树一头一脑开着红花，阳光自羽状叶子星星碎碎漏下，使人睁不开双眼。
他告诉我他有多么快乐。
长了那么大，他才第一次知道如愿以偿的欢欣有这么大。
我很替他高兴。
一早晨他滔滔不绝谈着，我总觉得有人在窥视他兴高采烈，谁，是不是我？也许是，我对他总有点冷眼旁观，无法全部投入。
待他说完了，我才开口。
“约翰，陪我去一个地方。”“自然，哪里？”“师范学院。”约翰要开车送我，我不准。一定要乘公路车去。
那天是个热辣辣的艳阳天，我们转了两程车，还得步行一段路。
车上我一句话也没说，净用手帕抹汗。
下车后走山路，一点遮荫的地方都没有，这时如果下一场雷雨，必然浑身通湿。
正午太阳的投影只得脚下一搭小小黑影，约翰不出声，紧贴一旁照顾我。
他的白衬衫被汗透明地印在背部。
他没有问问题，我真感激他没有问。
到了学校门口，一大群新生在办入学手续，我趋向前。
约翰诧异了，“这不是你的地方。”他说。
我虚弱地说：“让我看看清楚。”我们巡视课堂，看过之后，心中有数，再经过饭堂，坐下喝一杯茶。
碰到女同学，她愉快地介绍姐姐给我，姐姐明年就可毕业，十分担心出路。
“出路，为什么？”“教席极少，毕业生太多，许多时毕业等于失业。”但姐妹俩还是热心地把我拉到宿舍去参观。
她们看了约翰一眼，咭咭地笑，请他在会客室稍候。
宿舍是间打通的大房间，每人一张床，一共五个床位，卧榻边一只小茶几，浴室在走廊尽头。
我苍白地想：这个简陋的地方像哪处？
对了，像儿童院，同孤儿院的设备一模一样。
当众穿衣脱衣，当众熄灯睡觉，醒来每朝取过嗽口杯毛巾到浴室去洗脸刷牙……
不行。
同学姐妹的热心推荐介绍一个字都听不进去，只见她们嘴唇蠕动。
我一阵晕眩，伏在墙上呕吐起来。
她俩慌了，我挣扎下楼，叫约翰的名字。
他过来扶着我，很镇静地说：“承钰你中暑了。”他立即打电话叫司机来接。
在小�