按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
散步介于赶路与舞蹈之间，所以散着步看着沿途风景的语言，叫做散文。越来越匆忙的现代人，已经只顾赶路，忘了看沿途的风景了，更不必说停下来自由舞蹈。连本该舞蹈的诗人，现在也在急匆匆地散步了。然而人生的根本目的，不是为了走路，而是为了在大自然的风花雪月中自由舞蹈。
一 传统的事故
有一回上课，教授讲述的是人类文明的悠久传统。
我悄悄问我的同桌：“什么是传统？”他一愣，仿佛被我问住了。略一沉吟，他顺手从笔记本上撕下一张纸，折成一个小纸包。纸包里面什么也没有，我不知道他又要弄什么玄虚。他在纸包外面写上“传下去”三个字，递给我，努努嘴，示意我传给后排的人。我莫明其妙地照办了。后面的人打开一看，吃吃地笑了，以为是个恶作剧。于是后面的人又包好，再传给另一个人；另一个人打开看了，也忍不住咯咯笑了，但依然小心翼翼地照原样包好，再传下去。就这样，这个空空如也的纸包传到了一个又一个人的手里。每个人看了都捂着嘴偷笑，但又都原封不动地包好，再传给下一个人……
传递活动引起了越来越多人的好奇，除了教授，每个人都已经知道有一个神秘的东西在传来传去。处在传递链越靠后的人好奇心越大，期望值也就越高。期望值越高，当他面对空空如也的时候，被愚弄的感觉也就越强烈，就越是会无法控制地觉得好笑。传到后来，根本没有人弄得清楚这个该死的东西究竟是从谁的手里传出来的。我正在奇怪，这个空空如也的东西为什么会给人们带来如此巨大的欢乐？这时，竟有人故作神秘地又把它传到了我的手里。
我刚想自作聪明地嘲笑那个传给我的人，突然醒悟了。我在一刹那间明白了人们欢笑的原因，肯定——我敢跟上帝打赌——肯定有人在里面写了什么有趣的东西。我也充满好奇满怀期望地把它打开，谁知还是空空如也，只有包裹着空空如也的那个绝对命令：“传下去！”“传下去！”“传下去！”可笑的不是空空如也，可悲的是竟没有人能抗拒这个至高无上的空洞命令。我顿时歇斯底里地放声大笑起来。霎时，所有的人，包括那些还没有加入传递链的人，都跟着我一齐歇斯底里地放声大笑起来。在笑声中，我把这个该死的纸包收起来，藏好。
下课后，我听到同学们在纷纷猜测那个纸包是谁传出来的，又为什么会突然失踪。大家又一齐莫名其妙地大笑。教授问我们笑什么，一个同学把空纸包的传递游戏告诉教授，教授也莫名其妙地大笑起来。教授又把这件事讲给其他教授听，所有的教授都莫名其妙地大笑起来。整个校园里，到处在莫名其妙地大笑。但从头到尾，只有一个人没有笑：我的同桌没有笑。我发现，笑的人是疯子，不笑的人更是疯子。笑的人莫名其妙，不笑的人更莫名其妙。
二 天道的事故
很多年前，我在一本古书里读到这样一句话：“天道好还。”意思不大好懂。后来阅历渐多，似乎有些明白了，那是善良者的自我安慰，以为恶有恶报，善有善报，而且是现世报。每当有人做了缺德事，预言家就会说：“天道好还——走着瞧吧！”但是马后炮必须等到缺德者真的遭了报应，才会幸灾乐祸地说：“果然不出我所料——天道好还嘛！”马后炮的事后总结永远正确，预言家的事先预言却常常落空。被预言家料到的“天道好还”，大多在通俗小说里才有，现实生活中却极少见。“天道好还”属于虚构的好故事，而现实生活中常常恶有善报、善有恶报，上演“天道不还”的事故。
“天道好还”论，鼓励人们做积德事。为什么要积德呢？因为积德就像积累资金，积德积累到一定程度，积德者就有了做缺德事的资本，于是缺德与恶道就会“天道好还”地重新上演——只是角色关系互换了。
媳妇受恶婆婆虐待，始终逆来顺受，做个好媳妇。苦熬二十年，好媳妇终于熬成了婆婆，但好媳妇却不肯做好婆婆，而是也做恶婆婆，把二十年来的尊严损失和利益亏空恶补回来。
下属受恶上司百般欺凌，始终逆来顺受，做个好下属。但是好下属每天想着“有朝一日……”等到“有朝一日”终于盼到了，好下属却不肯做好上司，而是也做恶上司，把在恶上司那里受的一肚子恶气，全都发泄在自己的好下属身上。
总之，受欺凌者在被欺凌时，始终隐忍不发，一旦时来运转，就以更大的狂热欺凌其他弱小者，视为正义的报复和公道的补偿，于是恶道乃得以发扬光大。
简而言之，“天道好还”的公式如下：
……A对B的缺德，B必须忍受。忍受就是积德。积德的人，总有一天也有资格做缺德事，但B不是对A缺德，而是对C缺德。C也必须忍受、积德，以便有朝一日对D做缺德事……
就这样，“天道好还”成了恶的多米诺。在强力、权力、恶势力面前，信奉“天道好还”的人们永远采取不抵抗策略，顺着强力、权力、恶势力所希望的方向倒下，但他的倒下并非为了善道的最终胜利而做出暂时牺牲，他的倒下更不是为了让恶终止，而是为了让恶向下属、向弱者、向下一代传递。为了保存自己，他运用借力打力的乾坤大挪移心法，使自己成了恶的理想导体，成了恶的无阻力中介。在这种恶的永恒轮回中，由于每个人都坚信自己只是恶的中介，而非恶的源头，所以每个人都坚信自己是善良的。在每时每地的事故中，没有两个人是平等的。但在一生的总和中，每个人似乎都是平等的。每个人都是先被别人欺凌，以后再欺凌别人；在此时此地吃亏，到彼时彼地找补回来——所有的人，一生都收支平衡。即便事实上收支不平衡，但阿Q们能够在精神上想象成平衡。因此多米诺事故在继续，但每个人都给自己编了一个好故事。
那本古书后来被一个朋友借去，一直不还。我想这大概也属于“天道不还”，只好又去买了一本。翻开重读，我大吃一惊，原先印着“天道好还”的地方，现在居然印成了：
“天道还好。”
三 先驱的事故
当先驱走在大众前面五步时，先驱有很多崇拜者，更有无数的追随者。
先驱看见有那么多追随者，感到极大的满足。然而满足只是一瞬间的感受，先驱很快就开始对自己不满，他觉得自己走得太慢了，太迁就大众的惰性了。为了赢得更大的历史荣耀，他加快了步伐。
渐渐地，先驱拉开了与广大追随者的距离。
当先驱走到大众前面五十步时，大部分追随者已经累垮了，他们不得不恢复到原来的行进速度，重新蹒跚而行，如同先驱根本没有出现过。但是少数热烈崇拜者依然紧跟着先驱，尽管都已气喘吁吁。
先驱对愚昧的大众开始不满，他回头怒斥缺乏远见的大众，命令崇拜者用鞭子驱赶他们。
先驱只对极少数最狂热的崇拜者是满意的。但是这些狂热的崇拜者却对先驱的某一点越来越不满意，他们认为先驱不该过于迁就那些落伍的大众，因为真理是只有少数人能够领悟的，幸福是只有少数人才能享有的，拯救是只有少数人才能获得的。
于是先驱在极少数狂热崇拜者的颂歌声和催促声中，不得不一再加快步伐，他终于决定不顾一切地去赢得有史以来的最大荣耀，像上帝一样的荣耀。于是崇拜者中的大多数，也成了落伍者，他们眼睁睁地看着自己竭尽全力想紧跟的先驱渐行渐远。只有极少数最狂热的崇拜者，还在先驱的影子中亦步亦趋。
终于，先驱走到了大众前面五百步。
那些保持原有步速的大众，因再也看不见先驱的身影，终于绝望地回家睡觉去了。时代的进步，没有在他们的生命中留下任何印迹。由于看不见先驱的身影，大众根本不再相信先驱走在他们前面。由于不知道先驱在哪里，大众根本不承认先驱曾经存在过。健忘的人们一觉醒来，已经完全不记得自己曾经是先驱的崇拜者和追随者。他们打着哈欠，伸着懒腰，无可奈何地过着像祖先一样充满烦恼和无聊的痛苦生活。大众中的疑神疑鬼者，甚至疑心原来的先驱不过是伪先驱。他们猜想，没准“先驱”已经远远落在了大众的后面。但是由于看不见“先驱”的身影，怀疑者们毫无把握，私下里腹诽不已，小范围争论不休。
这时，大部分崇拜者也已被先驱远远地甩在了身后，所有的人都已经累垮了，连大部分最狂热的崇拜者也已经精疲力竭地倒毙在路上——那些承认自己平庸愚钝，早已不再紧跟的大众，倒没有遭到这样的厄运。极少数勉强苦撑的狂热分子，也已经超过身心透支的极限，接近最后的崩溃。尤其让这些狂热分子始料不及的痛苦是，现在连他们也已经看不见先驱的身影了，他们失去了紧跟的目标。但他们已经深入不毛之地太远了，他们深陷在迷雾茫茫的沼泽之中。他们回头望去，大众也已不见踪影，他们已经不可能再回到大众那里去。他们穿上了永不停止的红舞鞋，已经没有任何退路，只能盲人瞎马地一条道走到黑。所以虽然信念已经动摇，但他们不得不自欺欺人地坚信：先驱一定还在前面。他们不得不自欺欺人地坚信，自己连老本都已全部押上的紧跟，决不会错，决不应该错，更决不能错。因为一切已经太晚了，他们已经错不起，他们只能等待最后的灭顶。
当先驱离追随者和崇拜者越来越远时，他的高大身影却越来越小，最后终于在所有人的视线中彻底消失。先驱不知道，走得太快的人，不仅不会被历史永远记住，反而会被历史永远忘记。
人类历史上，有许许多多的先驱。有些伟大的先驱带领人类走向了光明，有些邪恶的先驱带领人类走向了灾难，而更多的先驱因为过于陶醉在自己的领先优势中，而根本没有发生任何历史作用，仅仅被作为疯子而留下笑柄。
历史老人是迂缓的，文明进步是迂缓的，人性迁善是迂缓的。想改变这种本性、加速这种步伐的人，并非真正的先驱，而仅仅是逆天而行的愚人。历史对这种愚人的唯一教诲，是一句心平气和的老生常谈：欲速则不达。只有顺从历史的自然本性的人，才能推动历史前进，或者阻止历史倒退。耶稣说：在前的将会在后，在后的将会在前。先驱们，悠着点！
四 媚俗的事故
俄国有个作家叫高尔基，他赞成十月革命，是举世闻名的红色文豪。高尔基有个弟弟高尔础，他害怕革命，十月革命后流亡到中国，住在上海的租界里，做了白俄。在上海的租界里，有一个革命作家，他的笔名叫高尔雅。
俄国的反革命分子高尔础，与中国的革命作家高尔雅，互相并不认识。
俄国人高尔础认为，自己是个高雅的人，是社会的基础，文化的栋梁。而高尔基是个媚俗者，他高尔础要批判所有的媚俗者。
中国人高尔雅认为，自己是个真正高雅的人，是社会的真正基础，文化的真正栋梁。而所有批判媚俗的人也是媚俗者，他要批判所有的批判媚俗者。
江南的梅雨季节，上海的天气是很雾数的。雾数到什么程度？你必须天天带着伞出门。但是否会下雨，你根本无法判断。太阳当头，转眼就会下雨。乌云密布，偏偏整天没雨。所以常常会这样，两个人同时在同一条路上走路，却有人认为正在下雨，有人认为根本没有下雨。周末那天，高尔础和高尔雅都带着伞出了门，两个人都走在霞飞路上。只不过他们走的方向相反，而且高尔础认定正在下雨，所以他打着伞。高尔雅却认定没有下雨，所以他不打伞。高尔础和高尔雅越走越近，打伞的高尔础发现高尔雅没打伞，感到自己非常落伍。没打伞的高尔雅发现高尔础打着伞，暗暗羞愧自己老土。两人佯装镇定地用目力的余光悄悄打量对方，擦肩而过。
奇迹立刻发生了——打着伞的高尔础，收起了伞。没打伞的高尔雅，打起了伞。
媚俗就这样产生了。媚俗是超越民族的，不论是俄国人，还是中国人；媚俗也是超越政治的，不论是革命者，还是反革命者。
媚俗与打伞无关，也与不打伞无关。媚俗就是媚俗。
五 装疯卖傻的事故
“演戏的是疯子，看戏的傻子。”这恐怕是中国人最通俗的戏剧理论了。通俗虽然难登大雅，贻笑大方，但却比斯坦尼斯拉夫斯基的“投入说”和布莱希特的“间离说”更深入人心，不妨称之为“疯傻说”。
不过中国人历来是藐视理论的，顺口溜式的理论只是在用得着的时候才会有口无心地在嘴上溜它一溜，所以