按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那时他们有个温馨的家。1917年，叶赛宁遇见了窈窕淑女齐娜伊达·赖赫。两人一见钟情，认识三个月就结婚了。齐娜伊达当时二十一岁，是一个具有“古典美”的女子。她“从小酷爱文艺，博览群书。喜欢戏剧，也学过雕塑”。她与叶赛宁在彼得堡的婚后生活，是叶赛宁一生中惟一完整的家庭幸福时期。齐娜伊达后来生下女儿达吉雅娜（1918年）、儿子康斯坦丁（1920年）。虽然半饥半饱，艰难度日，小家庭却也其乐融融。若不是后来叶赛宁颓废堕落，这个家庭是不会解体的。
齐娜伊达是个思想进步的女性，她当时在中央教育人民委员会工作，直接受列宁夫人克鲁普斯卡娅领导。而叶赛宁交往的大都是一些放荡不羁的意象派诗人或思想消沉的农民诗人（后一派诗人后来大部分被处决〔16〕）。当时农村在闹饥荒，契卡的讨伐队在农村寻找并征收粮食，遇到反抗，则“无情地烧毁整座整座农庄”〔17〕。叶赛宁在各地浪游，看到农村的惨状，回来后在朋友中间悲叹：“我在农村呆过……那儿一切都在崩溃……谁都会明白……一切都在完蛋……”〔18〕他纵酒无度，经常与流浪汉为伍，醉倒在沟边、街角，不时被警察局、拘留所拘留……齐娜伊达无法容忍这样的生活，夫妇俩只好暂时分居，妻子带着孩子住父母家，叶赛宁住朋友处。这一别两人再也不能走在一块。
叶赛宁走不出颓废状态。齐娜伊达决定与他分手。1921年，她进入莫斯科国立高等导演艺术学校导演系学习，成为梅耶霍尔德的学生。与爱森斯坦（后成为世界闻名的电影导演）、尤特凯维奇（后成为著名电影理论家）等是同学。梅耶霍尔德是天才的导演，桃李满天下，当时被称为“戏剧界十月革命”的领袖，莫斯科两个最著名的剧院之一即命名为梅耶霍尔德剧院。齐娜伊达十分崇拜他。1922年，齐娜伊达嫁给了自己的老师，两人婚后的第一件事是把寄在父母处的孩子接回。梅耶霍尔德爱自己的妻子到了无微不至的地步，“不论什么家务都亲自动手做，甚至学会了打针、治病”。齐娜伊达与孩子从此有了幸福的新家。
叶赛宁此刻懊悔莫及，意识到从此失去了妻子、儿女，他痛苦万分。他常常在梅耶霍尔德住处的四周徘徊，有时甚至贸然进入他家，希望能见妻子、儿女一面。梅耶霍尔德夫妇以礼相待，却只能激起他心中更大的悲伤。“与齐娜伊达无法重圆的爱情，构成了叶赛宁一系列忧伤抒情诗的基调”。这一时期叶赛宁留下了许多为后人传诵的诗，如《致一位女子的信》、《夜晚皱起了浓眉……》、《鲜花对我说“别了”……》等等，其中《母亲的来信》十分沉痛：
在这个世界上
你失去了自己的孩子，
你轻易把自己的妻子
让别人娶去，
你没有自己的家，没有友谊，
没有自己的落脚之地，
你一头扎进了
小酒馆的泥淖里。〔19〕
死亡的宿命小心翼翼向前迈动步伐，鬼鬼祟祟，探头探脑。
梅耶霍尔德早年向往革命，十月革命后，他将一部剧作题献给托洛茨基〔20〕。这事埋下了祸根。不过那时人人都崇拜托洛茨基，他是1905年革命、十月革命的实际领导人（两次革命列宁都未及赶回国内）。革命后白军邓尼金、高尔察克、尤登尼奇等四处叛乱，在革命危若累卵的形势下，又是他组建了红军，亲临前线率领红军南征北战，战胜了叛乱部队，拯救了年轻的苏维埃共和国。那时人民将托洛茨基与列宁并列。谁会料到列宁死后他竟被打成“内奸”、“间谍”、“匪帮”？
与梅耶霍尔德一家很熟的肖斯塔科维奇有这样一种说法：“梅耶霍尔德发痴似的爱她（指齐娜伊达·赖赫）。我从来没有见过这样的爱。很难想像在我们这个时代居然还有这种爱情。这里面有种不祥的东西。”〔21〕
若说不祥，齐娜伊达与托洛茨基的女儿同名（也叫齐娜伊达），这是更大的不祥。
不过最大的不祥还是齐娜伊达从叶赛宁那儿接到了死亡宿命。与叶赛宁相爱的几个女人都已死于非命，曾是妻子的她何处逃避？
那时文艺界头面人物的被捕（死亡的代名词）有这样的程式：报纸点名批判——工人纷纷来信表示愤慨——夜里囚车带走——株连一大片。从1937年开始，梅耶霍尔德就经受了报纸批判和工人来信，到1938年，斯大林亲自下令关闭梅耶霍尔德剧院，报上更是连篇累牍对梅耶霍尔德展开攻击，比工人、农民批判更到位的是前苏联文化界人士的无数文章和谈话（肖斯塔科维奇称这种现象叫“今天你先死，明天我后死”）。梅耶霍尔德惊惶失措，为表示他不是“阶级敌人”，他不断组织上演革命题材的戏剧，临死前不久，还在导演《钢铁是怎样炼成的》……及至1939年6月20日，梅耶霍尔德被捕，从此在人间消失。可叹在被捕的前几天（6月15日），梅还在全苏导演工作会议上大谈维辛斯基同志指示我们什么什么〔22〕。殊不知这位维辛斯基同志正是主持莫斯科三次大审判的公诉人，手上不知沾满多少老布尔什维克的鲜血。梅耶霍尔德被捕的那天晚上，囚车前脚走，“匪徒”后脚到，抄了家，残杀了齐娜伊达。肖斯塔科维奇写道：“在梅耶霍尔德被捕后，匪徒几乎立刻就到赖赫家里，把她杀了。她身上有十七处刀伤；双眼被刺穿。赖赫哀叫了很久，但是没有一个邻居来救她。没有人敢进梅耶霍尔德的房子。谁知道那里出了什么事？对赖赫行凶的也许是官方刺客的铁拳头。是非之地，最好躲远一点。所以，他们杀了她，拿走所有的珠宝。”〔23〕
谁能忍心再说国家不幸诗家幸？
孟姜女在长城哭亡夫哭啊哭啊把长城哭倒了，如果是超过十万、一百万、几百万的“孟姜女”在那里哭亡夫〔24〕，作家自己也可能哭倒在地。正如后人评论陀斯妥耶夫斯基所说的：“他向那仿佛是人类理智和心灵所不可了解的无边苦难低头，像拉斯科里尼可夫〔25〕那样，一躬鞠到了地面。他得到了基督教的痛苦的爱，关于那种爱，赫尔岑曾说过几句严峻而真挚的话：‘痛苦的爱可能是非常强烈的——它痛哭，它诉说，然后又擦眼泪，但主要的是，它什么事情也不做。’”〔26〕而二十世纪的音乐家肖斯塔科维奇做到了作家做不到的事。
他用音乐表达这一切。1937年，《第五交响乐》在列宁格勒首次公演，许多听众回家后与家人抱头痛哭。列宁格勒是苏联肃反的重灾区。肖斯塔科维奇在其回忆录中说：“甚至在战前，列宁格勒也几乎没有一个家庭没有失去亲人，或是父亲，或是兄弟，即使不是失去亲人，也是失去亲密的朋友。人人都有为之一哭的人，但是只能无声地哭，蒙着被子哭，不让任何人看见。人人彼此戒备，悲痛压在心里，窒息着我们。”〔27〕
1942年，《第七交响乐》（《列宁格勒交响乐》）在美国现场播出，通过电台，千百万人凝神听完了这首乐曲。成千上万人抽噎一片。这是很奇怪的事，美国人一生中从没见过大肃反，甚至连听都没听说过，他们哭什么？难道他们有第六感官？
在肖斯塔科维奇回忆录发表之前，西方音乐界都把《第七交响乐》解释成“德军入侵”、列宁格勒被围困、反法西斯战争悲壮的主题。肖斯塔科维奇自己却是这么说的：“我的交响乐多数是墓碑。我国人民死在和葬在不知何处（即使是他们的亲属也不知道）的人太多了。我有许多朋友就是这种遭遇。到哪里去为梅耶霍尔德或者图哈切夫斯基建立墓碑？只有音乐能为他们做这件事。我愿意为每一个受害者写一首乐曲，但是这不可能，因此我把我的音乐献给他们全体。”“我毫不反对把《第七》称为《列宁格勒交响乐》，但是它描写的不是被围困的列宁格勒，而是描写被斯大林所破坏、希特勒只是把它最后毁掉的列宁格勒。”〔28〕
从前人们“只能无声地哭，蒙着被子哭”，战争来了，那些“战前没有一个家庭没有失去亲人”的人们终于可以开怀痛哭了，反正账都是算在德军头上。肖斯塔科维奇说“能够悲伤也是一种权利”，“在别的国家，战争很可能要干扰艺术。但是在俄国——由于一些可悲的原因——艺术却繁荣了”〔29〕。
肖斯塔科维奇也曾等待着被逮捕，那时报纸已经隔三隔四批判他，批判他的社论题目是斯大林亲自拟订的，他的亲密朋友音乐家日拉耶夫、波波夫、维戈茨基、加舍夫等四人已经先于他被逮捕（后全部丧命），越来越多的音乐界同行或非同行站出来揭发他。在那些日子里，他不止一次想到过去死，是牵挂母亲、姐妹、妻子、儿女的命运才使他放弃了这个“津津有味的念头”。
他最终没有被捕，活下来了。
有人说是罗斯福总统救了他。有这样的传说：斯大林与罗斯福的特使谈建立第二战场问题，特使却说：“罗斯福总统认为肖斯塔科维奇是伟大的音乐家！”等等。肖斯塔科维奇最不屑听这种所谓内部传闻，一般说来，他对西方没多少好感。他认为真正的原因是他曾为前苏联所有的重要电影配过乐，斯大林多少认为留着他用处更大。另外，肖斯塔科维奇那幅戴着钢盔消防帽的侧面像全球闻名，几乎成了前苏联抗击德国法西斯的象征，伟大统帅也要考虑这一点。
他还在作曲。在等待逮捕的日子里，在“我命在旦夕，我低下了我的头”（布哈林语）的日子里，他创作了以下传世之作：《第五交响乐》、《第一弦乐四重奏》、《第六交响乐》、《第七交响乐》、《第二钢琴奏鸣曲》、《第八交响乐》、《钢琴三重奏》、《第二弦乐四重奏》、《第九交响乐》、《第三弦乐四重奏》、《第一小提琴协奏曲》、《犹太民间诗歌选》、《前奏曲与赋格二十四首》……
俄国有人说：“有了肖斯塔科维奇的音乐，后人自会判断俄国今天的历史。”
肖斯塔科维奇是二十世纪最伟大的音乐家。然而，如果允许选择，他宁愿选择安宁平和甚至是平庸，也不要当“伟大的音乐家”。“伟大的音乐家”的代价是一生见太多的生离死别，流太多的泪，失去太多的挚友。事实上越接近老年，肖斯塔科维奇就越觉得自己的作品无甚“伟大意义”，劝导年轻一代远离它们。这是“伟大的音乐家”的大彻大悟。
注释：
〔1〕根据舒婷的《神女峰》改写。原诗句为：“与其在悬崖上展览千年/不如在爱人肩头痛哭一晚。”
〔2〕（苏）列奥纳得·根得林：《受害的一代》，明宇、舒会译，群众出版社1986年版，第337页。
〔3〕（苏）安·弗·安东诺夫－奥弗申柯：《斯大林时代的谜案》，彭卓吾译，红旗出版社1992年版，第96页。
〔4〕李毓榛：《二十世纪俄罗斯文学史》，北京大学出版社2000年版，第266～267页。
〔5〕（苏）尼古拉·津科维奇：《二十世纪最后的秘密》，中国书籍出版社1999年版，第218页。
〔6〕蓝英年：《寻墓者说》，汉语大词典出版社1998年版，第125页。
〔7〕1920年苏波战争图哈切夫斯基任总指挥，本已率军打到华沙城下，因西南战线（斯大林任该战线军事委员会委员）拖延配合不力，导致失败，后列宁批评了斯大林。另图哈切夫斯基在早年斯大林与托洛茨基的斗争中保持中立，引起斯大林怀恨。
〔8〕（苏）尼库林：《元帅之厄运》，炜元闻译，黑龙江人民出版社1982年版，第193页。
〔9〕（苏）托洛茨基：《我的生平》，石翁、施用勤译，国际文化出版公司1996年版“前言”，第9页。
〔10〕本诗采用王守仁的《叶赛宁之死》，《俄苏文艺》，1980年，第95页中的译文。在《叶赛宁抒情诗选》〔刘湛秋译〕中，该诗的译文为：“白色的雪原，白色的月亮，/白色的寿衣覆盖了我们的家乡。/白花花的白桦在林中哭，/这儿死了谁？莫不是要把我埋葬？”
〔11〕本文叙述别尼斯拉夫斯卡娅及齐娜伊达·赖赫的内容主要参考王守仁《叶赛宁之死》、肖斯塔科维奇《回忆录》，部分参考其他文、著。加引号但没注明出处的词句引自《叶赛宁之死》或《肖斯塔科维奇回忆录》。
〔12〕〔13〕〔19〕王守仁：《叶赛宁之死》，《俄苏文艺》，1980年，第95、87、88、86页。
〔14〕邓肯的朋友认为邓肯之死不是事故，而是自杀。参阅《邓肯与叶赛宁》，第334页。
〔15〕〔18〕（苏）戈登·麦克维：《邓肯与叶赛宁》，刘梦耋译，上海音乐出版社1989年版，�