按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
都是一个持续不停增加的总量。精神力的衰弱出现以后，一切
都开始衰减了。人就是由一种绝对无法改变的成分，加上另一
种向着两个相反的方向定期性发生变化的成分所构成。这解释
了何以在不同的人生阶段一个人会有不同的表现和价值。．
人们还可以在更广泛的意义上说：人生前 40 年提供了正
文，而随后 30 年则提供了对这正文的注释。后者帮助我们正
确理解正文的真正含意及其个中相互的关联，并揭示出它包含
的道德教训和其他多种微妙之处。
生命临近结束的时候，就犹如一场假面舞会结束了，我们
都摘下了面具。到了这个时候，我们才看清楚我们在一生中所
接触过的、与之发生关联的都是些什么人。到了这时候，我们
的性格暴露无遗，我们从事的事业也结出了果实。我们的成就
获得了应有的评价，所有幻像也都荡然无存了。但要走到这一
步，时间是必不可少的。最奇怪的事情就是只有当生命临近完
结之时，我们才真正认清和明白了我们自己、我们真正的目标
和方向，尤其是我们与这个世界和他人的关系。我们接受了我
们的位置——那通常，但并不总是，比我们原先设想应占的位
… Page 242…
232 人生的智慧
置要低。但有时候，我们却必须给自己一个更高的位置，这是
因为原先我们对卑劣、庸俗的世界缺乏足够的认识，并因此把
自己的目标定得——对于这一世界来说——太高了。顺便说一
下，此时人们体会到了自身内在。＇231＇
我们习惯于把青年期称为生命中的幸福时期，而老年期则
被视为悲惨的。如果情欲真的能够使人幸福，那么这一说法就
会是真实的。在青年期，人们受到情欲的百般煎熬，感受的快
乐很少，痛苦却很多，到了冷却下来的老年期，情欲放过了人
们，他们也就马上得到了安宁；人们随即有了一种静思默想的
气质。因为到了这个时候，人的认识力摆脱了束缚，占据了主
导地位。认知本身是没有痛苦的，所以，认知在我们意识里越
占据主导的地位，我们就越感觉到幸福，我们只要想到这一事
实：所有快感乐趣都带有否定的性质，而痛苦却具有肯定的特
性，那么，我们就可以认清情欲并不能够给我们带来幸福。到
了老年，我们不能因为缺少了许多的快感乐趣而感到有所抱
怨。因为每种快感的产生都只是一种需求的缓解。因为需求的
消失而导致快感的消失，是丝毫不值得抱怨的，这就犹如一个
人吃过饭以后不能再多吃，或者睡过一觉以后，我们已经清醒
了一样。柏拉图在 《理想国》的序言里正确无误地认为耄耋之
年是最幸福的，前提是人们终于摆脱了那不停烦扰人的性欲。
我们甚至可以这样说：只要人们仍然受到性欲的影响，或者受
到这一魔鬼的摆布操纵，那么，性欲所造成的没完没了、花样
繁多的忧郁，及产生的情绪冲动，就会使人总是处于一种轻微
的精神错乱之中。所以只有在性欲消失了的时候，人才会变得
理智。确实，除了个别情形以外，大体而言，年轻人都具有某
些忧郁、凄婉的特征，而老年人却带着某种的喜悦——其中根
… Page 243…
第六章 人生的各个阶段 233
本的原因，不是别的，正是青年人受着性欲这一魔鬼的控制—
—不，应该是奴役才对。这个魔鬼吝惜着不肯轻易放松他们哪
怕是一个小时的自由。几乎所有降临在人们头上的、或者威胁
着人们的不幸和灾祸都是由这一魔鬼直接＇232＇或者间接地带
来。但享有喜悦之情的老年人恰似一个甩开了长期锁在身上的
镣铐，现在终于得以自由活动的人。但在另一方面，我们也可
以这样说：人的性欲衰退以后，生命的真正内核也就消耗得差
不多了，剩下的只是一副生命的躯壳。的确，这就像一出喜剧，
戏的开场由活人扮演，之后则由穿着这些人的服装的机械人把
这喜剧演完。
无论如何，青年期是躁动不安的时期，而老年期则是安宁
的时候。由此就可以推断处于这两个时期的人的幸福。小孩贪
婪地向四周伸出了他的双手：他要得到他眼前所见的五光十
色、形状各异的一切。他受着眼前一切的诱惑，因为此时他的
感觉意识是那样年轻和新鲜。同样的事情以更大能量发生在人
的青春期。青年人同样受到这世界的缤纷色彩及其丰富形状的
诱惑，他的想象力夸大了这一世界所能给予他的东西。因此，
年轻人对那未知和不确定的一切充满了渴望和向往。渴望和向
往夺走了他的安宁，而缺少了安宁，幸福却是无从谈起。相比
之下，在老年期，一切都已经平息下来了，其中的一个原因就
是老年人的血液冷却了许多，他们的感觉不再那么容易被刺激
起来；另一个原因就是人生经验使他们认清了事物的价值和一
切欢娱的内涵。这样，他们逐渐摆脱掉幻想、假象和偏见，而
这些在老年期到来之前，遮蔽和歪曲了他们对事物的自由和纯
净的认识。现在，人们得以更正确、更清晰地认清了事物的客
观面目；他们或多或少地看到了所有尘世间事物的渺小和虚
… Page 244…
234 人生的智慧
无。正是这一点使几乎所有的老者，甚至那些才具相当平庸的
老人都带有某种程度的智慧气质。这使他们和青年人有所区
别。这些带来的首要结果就是精神的安宁——这是构成幸福的
一个重要的组成部分，并且，它确实就＇233＇是幸福的前提条件
和本质。因此，正当青年人想当然地认为世界上到处都有奇妙
美好的事物——只要他能够摸准了门路、方向——的时候，老
年人却坚信传道书所说的一切都是虚幻的这句话。他们深谙这
一道理：一切坚果里面其实都是空的，不管它们如何被镀上了
一层金衣。
只有到了老年期的后期，人们才真正达到了贺拉斯所说的
境界：“在欲望和恐惧面前，不要让自己失去了平静、沉着”。
也就是说，人们到了此时才对一切事物的虚无，对这世上的繁
荣、喜气后面的空洞、乏味有了直接、真正和坚定的确信，虚
幻的画像消除了。他们不再错误地认为，在这世上，除了免受
身体和精神之苦以后所享受到的那种幸福以外，在某一王宫或
者茅棚还栖身着另一种更特别的幸福。根据世人的价值标准而
定的那些伟大或者渺小，尊贵或者卑微，对于这些老者而言，
它们之间其实再也没有多大的区别。这使老年人获得了一种特
别的平静心境。怀着这种心境，他们面带微笑地从高处俯瞰这
一虚幻的世界。他们不抱任何希望，他们知道尽管人们不遗余
力地装饰、美化生活，但透过那些廉价、耀眼的灯饰，人生仍
旧呈现了它那贫瘠不堪的面目；无论人们如何为生活着色、打
扮，人生从本质上而言，不过就是这样的一种存在：衡量它的
真正价值的方法只能是视乎它缺少痛苦的程度，而不是它是否
欠缺欢娱，更不是通过生活中的奢华场面。耄耋之年的根本特
征就是希望破灭，幻像消失了——而在这之前幻像赋予生活一
… Page 245…
第六章 人生的各个阶段 235
种魅力，激励我们展开活动、追求。此时人们认清了这世间的
富丽、堂皇，尤其是表面耀眼和尊荣后面的空虚和无意义。人
们体会到：在众人渴望、期盼的事物和苦苦追逐的享受的后面，
其实大都隐藏着微小不堪的内容。对于这＇234＇个生存的贫瘠、
空虚的本质人们逐渐达致了一致的认识。一个人只有活到 70
岁以后，才会明白 《传道书》的第一首诗的含意。正是这一点
使老年人带上了某种郁郁寡欢的样子。
人们更以为：老年人遭受的命运就是疾病和无聊。疾病并
不必然伴随着老年人，尤其对于活至高寿者来说，因为 “随着
年岁的增加，健康或者疾病也在增加”；至于无聊，我在上文
已经表明，为何老年人比起青年人更少遭受无聊的侵袭。老年
期确实把我们带进孤独，原因显而易见。但无聊并不必然地伴
随着这种孤独，无聊只是必然地伴随着那些除了感官享受和社
交乐趣以外，别无其他乐趣的人。这些人并不曾开发和丰富自
己的精神潜力。确实，人活到了高龄，精神力就开始衰弱，但
如果一个人原先拥有丰富的精神世界，那么，他总会有绰绰有
余的精神力以抵御无聊。正如上面所说的，通过经验、认识、
实践和反思，人们对事物有了更加精确的见解。他们的判断力
更加敏锐，事物的相互间的连接变得更加清晰；对事情人们有
了越发全面的总体概览。我们不断地重新组合我们累积了的知
识，不失时机地丰富自己的知识——这种在各个方面进行的内
在自我修养和陶冶持续不断，占据了我们的精神，给予了我们
满足和奖赏。由于这些活动，上文谈论的老人的精神力衰退在
一定程度上获得了补偿。另外，像我所说的，在老年期时间过
得更加迅速，这也就消灭了无聊。老人身体力量的衰退并不是
一件特别令人感到遗憾的事情，如果老人并不需要运用身体力
… Page 246…
236 人生的智慧
量去赚钱生活的话。贫穷之于老年却是一大不幸。假如能够驱
除了这种不幸，而我们又能够保持身体健康，那我们的老年期
就算得上是一段相当不错、很可忍受和将就的生活了。生活的
舒适和安定是人们的首要需求：＇235＇因此，老人们比起年轻的
时候更加喜爱金钱，因为金钱是失去了的体力的代替品。被维
纳斯爱神舍弃以后，人们就会转而从酒神巴吉斯那里寻求愉
快。观看、旅游、学习的需求没有了，取而代之的需要是发表
意见和教诲别人。如果老人保持着探索、研究的乐趣，或者热
衷于音乐、戏剧，尤其是对外在事物保留一定的敏感和接受—
—不少老人直到晚年对上述事物仍然乐此不疲——这不啻是
一种幸运。一个人的 “自身拥有”在老年期给人所带来的好处
是任何时期都无法相比的。当然，大多数人本来就是呆笨的，
到了高龄以后，他们就越发变得像机械人了。他们的所想、所
说和所做永远都是同一件事情，外在事物的印象无法引起他们
丝毫的改变，或者在他们身上引发出某些新的东西。跟这种老
者谈话，就像在沙地上写字，给他们留下的印象几乎马上就消
失无遗。当然，这种老年人就是生活中的 “余烬”。在一些绝
无仅有的情况下，老人第三次长出了牙齿，大自然似乎想通过
这第三副牙齿象征这些老人开始的第二度童年。随着岁数的增
加，我们所有的活力都在消失，这情形确实够悲惨的；但这又
是势所必然，甚至是有好处的，因为如果不是这样，老年人就
会很难作好准备迎接死亡。因此，如果一个人活至高龄，最终
能够无疾而终，那他就是二个极大