按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
省！×直胨担枷胧窃拥灰莆樟嗣蠖枷耄箍梢圆怀裕蹩梢圆凰衔说木衲芰渴俏尴蘧薮蟮摹！〉蔽叶亮硕鞲袼乖诼砜怂寄骨暗慕不昂螅叶源瞬嘶骋伞６鞲袼顾担砜怂家簧畲蟮姆⑾志褪欠⑾秩艘苑故堑谝晃坏模紫热艘苑梗妗Ｎ顺苑梗死啾匦虢形镏实纳疃Ｒ虼宋镏噬绞骄龆ㄒ磺校母谋浞皆斐缮缁嵘喜憬ㄖ谋涠Ｒ虼司没疃龆ㄗ派缁嵘畹囊磺蟹矫妗！《鞲袼谷衔飧龅览硎锹砜怂荚诳蒲系囊幌钜庖遄钪卮蟮姆⑾帧５笔蔽乙捕亮似樟泻号捣虻摹堵垡辉劾饭邸芬皇椋馕欢砺匏构膊车拇词既巳衔砜怂嫉睦饭勰耸蔷檬饭郏础ň镁龆邸ā！∥易⒁獾剑砜怂妓倒骸ㄋ枷胍坏├肟ㄎ镏实模├妫鸵欢ɑ崾棺约撼龀蟆！ǎā读心�38卷第15页引。）我当时所引发的一种联想是，这里所说的〃思想〃，是否也应包括毛泽东的思想呢？而这种主张物质因素、经济因素居于第一位的马克思主义，与60…70年代中国的政治意识形态，即认为精神和政治决定一切，可以说在理论上是根本不同的。
记者：的确矛盾。
何新：很显然。一方面是唯物论，认为物质、经济、吃饭是第一位的。 另一方面是唯心论，主张精神、上层建筑、政治及意识形态活动是第一位的。 究竟哪个道理对呢？我想，既然声称自己是马克思主义，那么显然前者是对的。 然而矛盾之点在于，文革派明明是主张唯心主义的，却又声称自己是哲学上的唯物主义。那么这种明显的理论矛盾如何解释呢？
记者：是呵，那么你当时是怎样想的？
何新：当时我们都很穷，也经常挨饿。当然本能地在感情上倾向马克思的唯物主义。也就是说，认为吃饭问题，经济问题应当被摆在第一位。至少我们在欲念上喜欢这种主张。而当时报纸上那种理论，认为为了捍卫毛泽东的思想，饭可以不吃，觉可以不睡，上刀山，下火海在所不惜，这种道理显然是不对的。 但是我同时也意识到，假如按这个方向进一步思考下去的话，我就会成为一个反革命。因为在当时的中国，如果你怀疑官方的政治意识形态，就会犯下反革命的政治罪行，很危险。 类似的思想矛盾和问题还有很多。当我意识到这种冲突的时候，我知道自己面临着一种抉择如果继续思考下去，我相信我早晚一定会成为反革命！ 〃生存还是死亡？〃这是哈姆雷特给自己提出的问题，我发现自己也要面对这个问题。要么是走向反革命，要么是停止自主思考。（笑）
4、精神的最初洗礼
记者：（笑）那你怎么办？
何新：我懂得首先必须保护自己。 办法只能是，隐瞒自己的真实思想。对我读的东西，我所思考的东西，努力保持沉默，不向任何人讲。 本来在文化大革命高潮时，我一度也很活跃。但读书与思考使我走向孤寂。当时另外一个背景就是，到1967年底，我的家人都被揪斗了，我父亲被造反派作为〃漏网右派〃揪了出来，成了牛鬼蛇神。被隔离起来，当时很多的家庭都如此。 我们楼里住的多数干部不是成了叛徒就是反革命。这种扫荡一切的大背景，必然使得我们这些子女们对文化大革命产生抵触，产生怀疑。 1967年初到1968年中，我避开运动的旋涡，在学校（北京24中学）4楼东侧找到一间阁楼角上的小屋子。我住在里面从事了将近一年非常专注的阅读和学习。
记者：您阅读过哪些书呢？
何新：我记得，那时候读过的书有《史记选》、艾思奇的《辩证唯物主义和历史唯物主义》、苏联版的《马克思恩格斯选集》（两卷集）及通信集，文学著作有托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》、《战争与和平》，以及屠格涅夫、契诃夫、陀斯妥耶夫斯基、车尔尼雪夫斯基等俄国19世纪民主主义者的著作，卢梭、伏尔泰、雨果、巴尔扎克、斯汤达、左拉、莫泊桑等法国启蒙学者、人道主义者的著作。 这里有许多书是当时不能读的书，被认为是封、资、修的坏书。但正是这些书，使我在精神和感情上得到了彻底的洗礼和启蒙。
5、宇宙常变常新
记者：当时对您影响最大的是哪些书？
何新：我当时酷爱19世纪的俄罗斯文学和法国文学。我也深深陶醉于这些文学中所描写的那种古典的和浪漫的爱情。 我喜欢托尔斯泰作品的深厚。斯汤达的力量。巴尔扎克的深刻。正是他的《人间喜剧》，使我对人生第一次睁开了眼睛。我开始懂得如何通过私利与情欲的观点去剖析人生。 还有陀斯妥耶夫斯基。他的书（《卡拉马佐夫兄弟》）以一种充满神秘主义的宗教感情，深深地震撼了我。
记者：您这一阶段的读书持续了多久？
何新：到1968年6月中学生被安排上山下乡而告一段落。那时我被学校分配到黑龙江生产建设兵团去〃屯垦戌边〃。 我走的时候，只带了一个小小的行李卷。但同时还带了两个大木箱，里面装了很多书。除了一部分父亲的书，大部分是在那一年中我通过各种途径搞到的书。其中有许多书是当时的政治性〃禁书〃。例如德热拉斯的《新阶级》、斯特朗夫人的《斯大林时代》、托洛茨基的《被背叛的革命》、桑塔亚纳的《赫鲁晓夫主义》等。 那时瞻望前途，可以说头上的天空正是一片黑暗茫茫。但是我内心中却抱持着一种信念，我深信天会变，地会变，时代也会变。这种信念来自我当时已学过的关于马克思主义〃辩证法〃的概念。 辩证法认为，宇宙中没有不变的事物，宇宙、自然和社会，常变常新。 变是绝对的，不变是相对的。同时我深信思想的光芒，智慧和知识的光芒，必定可以照亮我未来的全部人生。
6、下乡黑龙江
记者：您下乡的地点在哪里？
何新：黑龙江生产建设兵团第18团，在兵团建立以前，这个地方的行政区域是黑龙江省友谊县。 记者：我没有下过乡。我不太懂，建设兵团是一种什么组织？ 何新：黑龙江生产建设兵团是1968年6月经毛泽东批准成立的。 建设兵团是一种军事与农业合一的特殊体制。它的主要成员包括三部分：一是复员和转业军人，二是担任领导的现役军人，三是来自全国各大城市的知识青年。其中一部分经过严格审 查（出身好、思想纯）的知青成为持有枪械的武装连成员。 这种体制具有准军事组织的特点，对青年人的思想和政治控制非常严。建设兵团的任务，一方面是从事机械化的大农业生产，另一方面是在东北中苏边境上作为一种战略后备力量，防备中苏战争。这就是〃屯垦、戌边〃。
记者：你们那里的生活条件怎么样？苦不苦？
何新：比起山西、内蒙、云南、甘肃那些更苦的地方，应该说黑龙江是个好地方。农场是机械化作业的大农场，主要作物是大豆和小麦，因此，食油充足，白面是主食。 我去的友谊农场，是〃一五〃时期苏联援建的一个样板农场，基础就更好一些。 记者：在那里你能继续读书吗？ 何新：很困难。我刚去的时候，被分配到农业连队。农忙时一天在田地里艰苦劳动12…14小时，累极了。几乎没有假日。晚上又没有电灯。 但是，在这种条件下，我当时仍然坚持每天晚上下工后读几个小时的书。没有电灯，就点着油灯熬读。 直到第二年，我被调到县城里的团部农机厂当工人，宿舍中才有了电灯。工厂的劳动制度是8小时工作制（实际上工作时间往往长达10小时以上），条件比在乡下时好了很多。 但是，到工厂不久，我就成了反革命，书又读不成了。（笑）
7、当了〃反革命〃
记者：怎么回事呢？
何新：知识青年上山下乡运动开始以后不久，1968年夏，毛泽东召见四大红卫兵领袖，废黜了他们，正式终结了红卫兵造反运动。接着各省成立革命委员会。 1969年4月，九大召开，人们本来认为文革可以就此谢幕了。但没想到九大以后还是一个政治运动接连着一个运动。令人厌倦之极。 1970年初，中央发动了一个新的政治运动，叫做〃一打三反〃。一打就是打击反革命，三反就是反对〃516〃（〃516兵团〃，文革时期的一个政治组织，以反对周恩来为纲领。），反贪污、反浪费等。 这个运动波及到农村。由于知青到农村后，在很多地方与当地人发生矛盾，一大批不肯服从当地社会规范和政治权威的知识青年，被当地领导人借政治运动之势作为反革命分子而揪出来。 这批知识青年都很年轻。在我那个团（友谊农场），有几百名知识青年被认为是〃地下复仇军〃反动组织的成员，而被当地人揪出来批斗。这些人被关起来，而且挨打，打得很残酷。
记者：你当时也被揪出来了吗？
何新：不。这个运动开始并没有触及到我。虽然我早就被作为一个〃三怪〃怪人、怪事、怪现象而被搞运动的积极分子们盯上了。但我是自己跳出来的。 我看到这么多知识青年被抓起来，看到他们挨揍，看到一些严酷的肉刑。兔死狐悲，物伤其类。我感到很不平。
记者：为什么？
何新：我当时已经深受俄罗斯和法国文学中人道主义的影响。我认为，一个人，不管其政治信念如何，不管他们是不是反对文化革命，至少应当受到人道的待遇，不能这么残酷地打人、折磨人。毛泽东不是讲要文斗不要武斗吗？为什么那些当地人不执行呢？ 因此我就给团领导和一打三反的工作队连续写了几封信，教训他们说，你们应该讲政策，要区分两类不同性质的矛盾，要保护大多数等等。结果是把我也揪出来了。时间我记得大概是在1970年的3月…4月。 当线索开始追查到我的时候，我被人们孤立起来，周围的人们都不理我了。
我感受到一种被排挤和歧视。我们同来的十几个知识青年，本来都住在一个大房子里。我们这些青年本来都是一块儿去吃饭，一块去儿上班、下班，彼此关系很亲密的。但忽然，人家互相招呼，却没人来叫我了。而且在食堂吃饭的时候，大家都回避和我讲话。原来，工作队给〃积极分子〃们都打招呼了。 我这时就感觉到我可能要倒霉。出事前半个月就已经感觉到了。我那时每天都有一种灾难随时将要临头的预感，诚惶诚恐。
8、奇特的批斗体验
记者：你在被揪斗的时候有没有什么精神准备？
何新：马克思有一句名言：〃没有终结的恐怖不如一个恐怖的终结。〃（见《路易·波拿巴政变记》。）每天都在等灾难临头，那感受是让人压抑而要发疯。但当事情真的临头，不过如此，反而一切坦然了。 我记得特别清楚的是那年3月的一个早晨。凌晨3点钟，全厂集合在一个大礼堂开会。为什么3点钟开会呢？那时是〃抓革命，促生产〃。3点钟起床搞〃运动〃，早上7点钟还要正常上班干活。 当我要进礼堂的时候，人家挡住了我，不让我与班组一起坐在原来的位置上，有人把我领到最后一排。 我想，今天就要出事。那个会场的气氛是很威严的，如临大敌，调了一个持冲锋枪的武装连，戒备森严地持枪守卫会场。那个会议的横标是〃踢开绊脚石，彻底闹革命〃。 开会后，团运动工作队长给大家讲话。这位工作队长是一名年轻气盛的现役军人，当时他还任我们团的副参谋长。这人讲起话来很有气势，而且有煽动力。我至今仍记得他的一些讲词。他说： 〃有人指责我们不团结大多数。我们是要团结大多数。但是有一个前提，就是大多数必须是好人。你是阶级敌人，你这里是劳改队，你让我怎么团结大多数？你问我为什么揪出来这么多牛鬼蛇神？你这里就有这么多，我不揪行吗？〃（这些话他是针对着我那封信讲的。） 这话十分雄辩。他又说： 〃毛主席在纪念鲁迅的讲话中教导我们，在尖锐的斗争面前，要像鲁迅那样做独立撑持的大树，不要做向两边〃坑〃（倾）倒的小草！同志们，在当前两个阶级、两条路线激烈斗争的大风大浪中，你们究竟是要做独立撑持的大树，还是做向两旁〃坑〃（倾）倒的小草呢？！〃 他讲话中一声大吼〃把现行反革命分子×××、×××、××揪出来！〃其中一位正是鄙人。结果，我就与其他一批挨批判的人，被武装连战士从坐位上揪起来，按到会场前面。 然后有人就开始念大批判稿。挨斗的人弯腰低头站在台上。台下是我所在那个〃工业营〃的全体职工，大约有500多人。这是我第一次挨斗。那是一种很奇特的人生体验。
9、疯狂的幽默感
记者：你挨揍了吗？
何�