按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我的演说结束了，它引来了一大段完全不知所云的意大利语讨论。在这个能终结一切折磨与折腾的决定性关头，我感到十分无力，我没法子再施加任何影响了。“买下这地毯吧！”我想了又想，同时继续微笑，带着鼓励意味地点头示意。从辩论中可以明显看出，一切全由妻子做主，但我还是给丈夫看我买地毯那家人的照片，徒劳地指望他能说说话，在自己的婚姻关系里首次就家庭装饰问题拿定主意，说不定，这也是他这辈子头一回挺直腰杆呢。终于，我的翻译用英语转达说：他要下裁定啦。他们明白，他们同意，他们喜欢地毯的花纹，他们能留着羊毛吗？能留下照片吗？我要价多少钱呢？他们愿意按我的要价——600欧元，买下这地毯。
一切发生在一瞬间。前一刻，这张地毯还是我眼里的宝贝，我用尽一切努力去得到它；转眼之间，它就成了我背上背的沉重包裹，我想方设法地要摆脱它。这下，它属于别人了，而我有了一打钞票。在某种意义上，我其实挺怀念它的。我一看见它，就喜欢它、想要它、必须得到它；可一旦真正拥有了它，我又需要摆脱它、卖掉它。商人不能对他卖的东西投入感情。是的，他必须垂涎优质的商品，因为只有这样的东西他才有信心去卖；可他又得小心翼翼地避免滋生出经济学家所谓的“禀赋效应”——仅仅因为你拥有某样东西，就觉得它比相应的货币价值更值钱。要是我有了这个习惯，未来要汲取的教训可就多了。
第二部分 骆驼危机（1）
我有个朋友，就叫她萨拉好了。她是我认识的人里最糊里糊涂的一个——我这么说她，她倒并不介意，全当是默认了。有这么一回，她赶飞机迟到了，可到了机场才知道，原来她要搭的那班飞机是第二天的。等她回了家，发现出门时居然没关熨斗。多亏了她运气好，要是当真赶上了飞机，她的公寓恐怕已经烧光了。她也许适合生活在苏丹。
我有个喜欢旅游的朋友，给我介绍过一个在英国的苏丹人。这个人告诉我，你没法在苏丹安排任何事情，只能到了那儿再说。我告诉他，我想通过贸易环游世界，而且就从苏丹出发。他劝我，最好是出钱请他提前到苏丹去，帮我安排做生意必要的各种许可证和执照。我被他说服了。后来，等我到了苏丹，他却根本不在那儿，未免太叫人失望了。
我又回到北非捡起我在摩洛哥落下的东西，在此期间发生了几件事儿，我该解释解释。首先，我把公寓卖了。我把自己的所有物品都寄存到别处，靠卖房子赚了25000英镑，并想出了一个计划。摩洛哥是一次测试、考验，甚至练习，它向我证明，到外国的新市场挣些钱是做得到的。但它又把我的胃口吊了起来，让我渴望迎接更大的挑战。你可以说，我现在是把赌注提高了。
我决定要靠做买卖环游世界来回归自我。我有25000英镑，兑换成了50000美元，我可以把它们投入到任何我自认为能赚钱的产品上。于是我订了一张环游世界的飞机票。我拟定了一张时间表，从北非开始，一直向南，来到南非，经印度、中亚，横穿中国南下，再到日本，之后飞越太平洋，穿过墨西哥和巴西，最后回家。我选择这些国家和地区，是因为除了日本以外，它们都是发展中国家，但如今正欣欣向荣。我认为，在这些新兴工业化国家，我能为新业务找到最好的机会。我希望自己去的地方，人们有一定的可支配收入，与此同时，又尽量避免太成熟的经济体，因为在那些地方，机会都给堵上了。
撇开旅费，我估计自己能用五个月的时间环游完世界，顺便把自己的钱翻倍，回来的时候银行里剩下10万美元。我要去的国家是定下了，我什么时候去也定下了，但要做哪些生意还没定下来。因为，要是我想得没错，这一路上新机会会自己冒出头来的。我打算从苏丹开始，方案大致是这样：找些东西，在沿途的各个国家贩卖。我已经做了些研究，也有了些想法。我计划的前半截是，在苏丹卖了骆驼之后，朝着南方走，顺道拿些非洲咖啡去开普敦，之后可能从开普敦出口点冷冻咖喱到印度。那以后，谁知道呢？凡事都说不准，况且我也不敢完全肯定以上的想法行不行得通。我现在只知道一件事：我已经上路了。第一站：喀土穆。
我真得跟朋友介绍的苏丹联络人来个击掌庆贺，他一语中的啊！你果真没法在苏丹安排任何事情，只有先到了那儿再说。至少，他就不在这儿，而且什么事情也没安排好。我获准进入该国，但我得一大早去信息部领取苏丹记者证。我试着解释我不是记者，但既然他们认为我是，我就必须早晨到部里去报到。顺便再说说我自己的一些情况：由于听说苏丹是个“无酒”国家，我随身带了一瓶21年的鲍莫尔单一纯麦威士忌。海关把它给没收了——因为，我听说的信息没错：苏丹是个“禁酒”的国家。
第二部分 骆驼危机（2）
喀土穆是苏丹的首都。它的轮廓线有点像是尖塔和卫星接收锅的奇怪混合体，我开车四处晃荡，惊讶地发现：在它尘土飞扬的干燥大街上，每一辆车都是白色的。这里气温高达48℃，一丝风也没有。烟雾像毯子一样笼罩着城市，把温度扯得更高了。要是汽车是任何其他颜色，都会变成人肉烤箱。
这里是白尼罗河和青尼罗河交汇的地方，也是喀土穆成为首都的原因。喀土穆街头到处都是临时摊点：毛毯往地上一扔，摊开就摆上了商品。人们平常穿着白色*长袍，也有人穿着更摩登的西方服装，牛仔裤、T恤衫也不少见。
我的*语有点生疏，不过，凡是刚到苏丹的人马上就能学会一句话：insh’Allah。它大致可以翻译成：明天的事儿说不准。
我抵达喀土穆的第二天是星期二。我打算去苏丹南方着手骆驼买卖。欧拜伊德的市场上，有许多南部来的骆驼出卖，商人们又把骆驼运到北部，在埃及开罗的比尔加什市场上转手贩卖。根据我在家里的初步研究，我对这个行业的经济有了个粗略的概念。在南部，一头健康的好骆驼卖300～600美元，可等把它运到开罗，就值700～1000美元了。这是一趟1000多英里的旅程，历史上根据走完它所需的时间，称之为“40日之路”。这对我来说显得有点艰巨，因为室外温度足有48℃，而且，上一次我一天走了25英里路之后（当时我13岁，参加了伯明翰少年筹款马拉松），第二天是再也坚持不了的，更何况接下来的一个半月还得天天如此呢！再说了，我现在也没小时候那么活力充沛。所以，我的计划是雇辆车运送骆驼，花上四天时间开完这1000英里的路程。由于我肯出现金，运输成本可以尽量压低。
如今苏丹的骆驼交易有些信贷紧缩，就跟我们西方的银行部门差不多。通常的操作方式是这样，我从你手里买骆驼，但先不给你钱。我带着骆驼到了沿途的市场上，把它卖给另外一个人，他同样先不给我钱。一路上大家全这么转手，直到最后一个家伙把骆驼弄到埃及的大市场卖掉，拿到现钱。然后，他回家把钱付给自己买骆驼的上家，上家拿到钱回家又付给自己的上家。转手转手再转手，直到第一个家伙拿到了钱，他再付给我。有时候，钱在中途就没影了。
全球金融体系下的银行盛行相似的做法，真是不可思议。银行之间随时都在互相贷款，并靠利息赚取利润。放贷的银行借钱给贷款的银行来赚钱，贷款的银行又把钱借给别人——就比方说身为抵押贷款人的你吧——来赚钱。人人都在借钱给别人，只要你每个月按时向第二家银行偿还抵押贷款，头一家银行放出去的借款也就有指望能还上。这套系统就像一台上好了润滑油的机器一样运作，钱在其中扮演的便是润滑油的角色。问题是，一旦预期发生变化，一旦贷款能够得到偿还的信念遭到破坏，人们就会变得紧张起来，不愿意借钱了。润滑油渐渐枯竭，机器动弹不得。不管是骆驼还是信贷，整个系统全仰仗信任来启动：你得相信链条上的下家会还钱。
回到“40日之路”上来，最显而易见的解决办法是苏丹商人亲自把骆驼运到开罗去，但这不是苏丹人的行事作风。这里没有旅行文化，会这么做的人十分罕见。由于骆驼大多靠徒步运送，所以一个人必须离开妻子和家人，把它们送去市场。而时间限制了这个人的出行距离，也就限制了他能赚取的利润。传统做法不可避免地会造成时间的延误，甚至还可能出现坏账，所以我希望借助一种名叫“先付款”的古老技术。我取消所有的中间环节，把自己当成是第一家银行，直接借钱给抵押贷款人。我会一路押着骆驼去开罗，只要我能在最后的谈判环节死死挺住，那么，我应该能从交易里榨出少许油水。
第二部分 骆驼危机（3）
倘若开头那个联系人提供的数字不错，我又敲开了各个环节的大门，我在欧拜伊德买8头骆驼要花4000美元，一路上的运费和饲料费还得再花上1000美元，总计是5000美元。要是我能完完整整把所有的骆驼都运到开罗，在那儿它们值8000美元。整趟旅程我有25000英镑可供投资，这笔钱现在相当于50000美元。这可不是假想里的钱，而是我应该为了将来放到一边去的养老钱。说真的，我应该把它投到房地产或者养老金或者其他什么明智的东西上，而不是投在骆驼上。
我正谨慎地迈出第一步——骆驼完全不在我的专业领域啊。骆驼买卖是一行有风险的生意，我得好好准备，免得出乱子。要是真的出了什么问题，我还想剩下足够的钱上路呢。当然，要是一切顺利，我就算开了一个好头。从理想上说，我想在离开埃及的时候银行里多些票子，外加满满一袋子的自信心。
遗憾的是，计划总会出差错。星期二的时间给占了：我得去信息部，领取记者证。信息部大楼看起来完全不像政府重要部门，倒像是尚在建设中的停车场。楼外面，有还没完工的混凝土招牌，钢筋突了出来；楼里面，我好几次躲开走廊上的梯子，因为墙壁正在刷油漆，刷的是一种惨淡的灰蓝色，在英国，打从20世纪70年代就没见过这颜色了。自我提示：下一回来苏丹，带上一货车油漆。
我被带进了部长办公室。奥萨马有一张特大办公桌。桌上什么东西也没有，但它非常大。它几乎跟部长阁下的胡子一样大，而他的胡子又几乎跟他的右手一样大。他伸出手来向我问好，差点把我的手给捏碎了。角落里的电视机停在*语的MTV频道上，放着苏丹最新的流行歌曲排行榜。
我在苏丹的向导亚当是个蓄着大胡子的小个头男人，他一笑起来，可爱的脸上便现出两个酒窝。我雇了他来代替原先的联络人。他的英语糟糕，对骆驼懂得也不多，可至少他在这儿。我得以（慢慢地）把我碰上的挫折翻译成*语。
短短四小时内，我们就克服了机场发生的误会。部长宽慰我说，这个问题是因为申请苏丹签证的要求发生了变化，伦敦的大使馆肯定还不知情。我拿到了“记者”签证，奥萨马在上头给我盖了章，并把我送下了走廊，好让其他人再往上头盖章。另一张大桌子背后的另一个人最终做了这件事，又把我指点到了大厅里的另一间办公室。之后，坐在空荡荡大桌子后面的若干人等给我盖了许多次章，好歹让我回去见奥萨马了。
奥萨马在自己的印章戳上又盖了一个戳，他解释说，这下子，我成了个能在全苏丹各地贩卖骆驼的“记者”了。我可以全权贩卖骆驼，对它爱怎么写就怎么写。打开苏丹大门的钥匙到手了。现在我需要做的是到活动部，申领去这些地方的许可证，这才能进行贸易。我只能明天去干这事儿，因为现在活动部已经关门啦。
就在这一天即将以失望告终的关头，我又得知了另一件更叫人失望的消息。亚当告诉我，欧拜伊德的骆驼市场只在星期二和星期六开放，不是人家最初告诉我的星期四。在大多数情况下，苏丹的事情只能靠实地经验判断，什么也取代不了这个。因为此地的人出行并不频繁，他们对本国其他地区的情况了解得相当少。我在喀土穆找人打听欧拜伊德的市场什么样，那就类似于在工业革命前的英国，置身伦敦却想打听德比郡的鸡蛋卖多少钱。
第二部分 骆驼危机（4）
更麻烦的是，我的路线早就牢牢地定好了。我已经预订了一个星期后飞离开罗的机票，所以，我没法再在苏丹等上一个星期了。我必须得买好骆驼，最迟于星期二跨过边境。我在幻想中搭好�