按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
止的近代的宗教哲学的特征。毕达哥拉斯以前的奥尔弗斯教义类似于亚洲的神秘教。但
是在柏拉图、圣奥古斯丁、托马斯·阿奎那、笛卡尔、斯宾诺莎和康德的身上都有着一
种宗教与推理的密切交织，一种道德的追求与对于不具时间性的事物之逻辑的崇拜的密
切交织；这是从毕达哥拉斯而来的，并使得欧洲的理智化了的神学与亚洲的更为直接了
当的神秘主义区别开来。只是到了最近的时期，人们才可能明确地说出毕达哥拉斯错在
哪里。我不知道还有什么别人对于思想界有过象他那么大的影响。我所以这样说，是因
为所谓柏拉图主义的东西倘若加以分析，就可以发现在本质上不过是毕达哥拉斯主义罢
了。有一个只能显示于理智而不能显示于感官的永恒世界，全部的这一观念都是从毕达
哥拉斯那里得来的。如果不是他，基督徒便不会认为基督就是道；如果不是他，神学家
就不会追求上帝存在与灵魂不朽的逻辑证。明。。但是在他的身上，这一切还都不显著。
下面就要谈到这一切是怎样变得显著的。
①西西里的希腊城市是受着迦太基人的威胁的，但是在意大利，人们并不感到这种
威胁的切迫。
②亚里士多德说，毕达哥拉斯“最初从事数学和算学，后来一度不惜从事非里赛底
斯所奉行的魔术。”
①“丑：毕达哥拉斯对于野鸟有什么意见？
马伏里奥：他说我们祖母的灵魂也许曾在鸟儿的身体里寄住过。
丑：你对他的意见觉得怎样？
马：我认为灵魂是高贵的，绝对不赞成他的说法。
丑：再见，你在黑暗里住下去吧，等到你赞成了毕达哥拉斯的说法之后，我才可以
承认你的头脑健全”。（第十二夜）
（朱生豪译：《莎士比亚戏剧集》卷二，第218页，作家出版社，1954）
①引自伯奈特《早期希腊哲学》。
①康福德：前引书，第201页。
①《早期希腊哲学》，第108页。
①但是这并非欧几里德所发现的，见希斯：《希腊的数学》。以上的证明或许柏拉
图是知道的。
①这里指的是美国的《独立宣言》——中译本编者
②佛兰克林用“自明的”代替了杰弗逊的“神圣的与不可否认的”。
第四章 赫拉克利特
目前对待希腊人通常有两种相反的态度。一种是自文艺复兴以来直到最近时期事实
上是普遍的态度，即带着几乎是迷信的崇拜来观察希腊人，把他们看成是一切最美好的
事物的创造者，具有超人的天才，不是近代人所能期望与之匹敌的。另一种态度是被科
学的胜利与对于进步的一种乐观主义的信仰所激发的，即把古人的权威认为是一种重担，
并且认为现在最好是把希腊人对于思想的贡献大部分都忘掉。我自己不能采纳任何一种
这样极端的看法；我应该说，这两种都是部分正确的而又部分错误的。在谈到任何细节
以前，我先要试图说明我们从研究希腊的思想中仍然可以得到什么样的智慧。
关于世界的性质与构造，可能有各种各样的假说。形而上学的进展（就曾经存在过
的而言）就在于所有这些假说的逐步精炼化，它们涵意的发展以及对于每种假说的重新
改造，以其能对付那些相信敌对假说的人们所发动的反驳。学习着按照每一种体系来理
解宇宙乃是想象力的一种愉悦，并且是教条主义的一付解毒剂。此外，纵使没有一种假
说可以完全证实，但是如果发现在使每种假说都能自圆其说并且能符合已知事实时所能
包含的东西，这里面也就有着一种真正的知识了。一切支配着近代哲学的各种假说，差
不多最初都是希腊人想到的；我们对于希腊人在抽象事物方面的想象创造力，几乎是无
法称赞过分的。关于希腊人我所要谈的主要地就是从这种观点出发；我认为他们创造了
种种具有独立生命与发展的理论，这些理论虽然最初多少是幼稚的，然而两千多年以来
终于证明是能够存在的而且能够发展的。
的确，希腊人贡献了另外一些东西，这些东西对于抽象思维证明了更具有永久的价
值；他们发现了数学和演绎推理法。尤其是几何学乃是希腊人发明的，没有它，近代科
学就会是不可能的。但是希腊天才的片面性，也结合着数学一起表现了出来：它是根据
自明的东西而进行演绎的推理，而不是根据已观察到的事物而进行归纳的推理。它运用
这种方法所得到的惊人的成就不仅仅把古代世界，而且也把大部分近代世界引入了歧途。
根据对于特殊事实的观察以求归纳地达到某些原则的科学方法，代替了希腊人根据哲学
家头脑得出的显明公理而进行演绎推理的信念，这原是经历了漫长的过程的。单就这一
理由而论，怀着迷信的崇拜去看待希腊人，便是一种错误。虽然希腊人中也有少数是最
早触及到科学方法的人，但是，总的说来，科学方法乃是与希腊人的品质格格不入的；
而通过贬低最近四个世纪的知识进步以求美化希腊人的试图，则对于近代思想也起了一
种束缚作用。
可是，也还有一种更为普遍的论据是反对尊崇前人的，无论是对于希腊人也好、或
者对于其他人也好。研究一个哲学家的时候，正确的态度既不是尊崇也不是蔑视，而是
应该首先要有一种假设的同情，直到可能知道在他的理论里有些什么东西大概是可以相
信的为止；唯有到了这个时候才可以重新采取批判的态度，这种批判的态度应该尽可能
地类似于一个人放弃了他所一直坚持的意见之后的那种精神状态。蔑视便妨害了这一过
程的前一部分，而尊崇便妨害了这一过程的后一部分。有两件事必须牢记：即，一个人
的见解与理论只要是值得研究的，那末就可以假定这个人具有某些智慧；但是同时，大
概也并没有人在任何一个题目上达到过完全的最后的真理。当一个有智慧的人表现出来
一种在我们看来显然是荒谬的观点的时候，我们不应该努力去证明这种观点多少总是真
的，而是应该努力去理解它何以竟会看起来似乎是真的。这种运用历史的与心理的想象
力的方法，可以立刻开扩我们的思想领域；而同时又能帮助我们认识到，我们自己所为
之而欢欣鼓舞的许多偏见，对于心灵品质不同的另一个时代，将会显得是何等之愚蠢。
在毕达哥拉斯和赫拉克利特之间——赫拉克利特这个人是我们本章就要谈到的——
还有另一位比较不重要的哲学家，即色诺芬尼。他的年代不能确定，大致上只能由他提
到过毕达哥拉斯而赫拉克利特又曾提到过他的这一事实，来断定他的年代。他出生在伊
奥尼亚，但是他一生中的大部分都生活在意大利南部。他相信万物是由土和水构成的。
关于神的问题，他可是一个非常激烈的自由思想者了。“荷马和赫西阿德把人间一切的
无耻与丑行都加在神灵身上，偷盗、奸淫、彼此欺诈。……世人都认为神祇和他们自己
一样是被诞生出来的，穿着与他们一样的衣服，并且有着同样的声音和形貌。……其实，
假如牛马和狮子有手，并且能够象人一样用手作画和创造艺术品的话；马就会画出马形
的神像，牛就会画出牛形的神像，并各自按着自己的模样来塑造神的身体了。……埃塞
俄比亚人就说他们的神皮肤是黑的，鼻子是扁的；色雷斯人就说他们的神是蓝眼睛、红
头发的。〃色诺芬尼相信一神，这个神在形象上和思想上都与人不同，他“以他的心灵力
量左右一切而毫不费力〃。色诺芬尼嘲笑毕达哥拉斯的轮回学说：“据说他（毕达哥拉斯）
有一次在路上走过，看见一只狗受人虐待。他就说‘住手，不要再打它。它是一个朋友
的灵魂，我一听见它的声音就知道。’”他相信人们不可能确定神学方面的真理。“关
于我所谈的神灵和一切事物的确凿真理，现在没有人知道，将来也没有人知道。即使有
人偶然说出了一些极正确的真理，但他自己也是不会知道它的；——普天之下除了猜测
之外就没有什么别的东西。”①色诺芬尼在那些反对毕达哥拉斯以及其他诸人的神秘倾
向的一系列理性主义者中有着他的地位；但是作为一个独立的思想家，他可并不是第一
流的。
我们已经看到，很难把毕达哥拉斯的学说和他的弟子们的学说分开来，虽说毕达哥
拉斯本人为时很早，但是他的学派所产生的影响大体上要后于其他各派哲学家。其中第
一个创造了一种至今仍然具有影响的学说的人，就是赫拉克利特，他的鼎盛期约当公元
前500年。关于他的生平我们知道得很少，只知道他是以弗所的一个贵族公民。他所以扬
名于古代主要的是由于他的学说，即万物都处于流变的状态；但是这一点，我们将会看
到，只不过是他的形而上学的一个方面而已。
赫拉克利特虽然是伊奥尼亚人，但并不属于米利都学派的科学传统①。他是一个神
秘主义者，然而却属于一种特殊的神秘主义。他认为火是根本的实质；万物都象火焰一
样，是由别种东西的死亡而诞生的。“一切死的就是不死的，一切不死的是有死的：后
者死则前者生，前者死则后者生〃。世界是统一的，但它是一种由对立面的结合而形成的
统一。“一切产生于一，而一产生于一切〃；然而多所具有的实在性远不如一，一就是神。
从他的著作所存留下来的那部分看起来，他的性格并不象是很和蔼可亲的。他非常
喜欢鄙薄别人，而且也不是一个民主主义者。关于他的同胞们，他说过“以弗所的成年
人应该把他们自己都吊死，把他们的城邦让给未成年的少年去管理，因为他们放逐了赫
尔谟多罗，放逐了他们中间那个最优秀的人，并且说：‘我们中间不要有最优秀的人；
要是有的话，让他到别处去和别人在一片吧’”。他对所有的显赫的前人们，除掉一个
人是例外，都曾加以抨击。“该当把荷马从竞技场上逐出去，并且加以鞭笞”。“我听
过许多人谈话，在这些人中间没有一个能认识到，所有的人都离智慧很远。”“博学并
不能使人理解什么；否则它就已经使赫西阿德、毕达哥拉斯以及色诺芬尼和赫卡泰理解
了”。“毕达哥拉斯……认为自己有智慧，但那只是博闻强记和恶作剧的艺术罢了。”
唯一免于受他谴责的例外便是条达穆斯，他被赫拉克利特挑选出来认为是一个“比别人
更值得重视的人。”如果我们追问这种称赞的原因，我们便可以发现条达穆斯说过：
“绝大多数的人都是坏人”。
他对人类的鄙视使得他认为，唯有强力才能迫使人类为自己的利益而行动。他说，
“每种畜牲都是被鞭子赶到牧场上去的”；并且又说，“驴子宁愿要草料而不要黄金。”
我们可以料想得到，赫拉克利特是信仰战争的。他说：“战争是万物之父，也是万
物之王。它使一些人成为神，使一些人成为人，使一些人成为奴隶，使一些人成为自由
人。”又说：“荷马说‘但愿诸神和人把斗争消灭掉’，这种说法是错误的。他不知道
这样就是在祈祷宇宙的毁灭了；因为若是听从了他的祈祷，那末万物便都会消灭了。”
又说：“应当知道战争对一切都是共同的，斗争就是正义，一切都是通过斗争而产生和
消灭的。”
他的伦理乃是一种高傲的苦行主义，非常类似于尼采的伦理。他认为灵魂是火和水
的混合物，火是高贵的而水是卑贱的。灵魂中具有的火最多，他称灵魂是“干燥的”。
“干燥的灵魂是最智慧的最优秀的。”“对于灵魂来说，变湿乃是快乐。”“一个人喝
醉了酒，被一个未成年的儿童所领导，步履蹒跚地不知道自己往哪里去；他的灵魂便是
潮湿的。”“对于灵魂来说，变成水就是死亡。”“�