按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他在数十部电影中扮演过各种角色，但几乎都不如他自己的经历富于戏 剧性。
15 岁时，他还在俄亥俄州的亚克兰市，有天晚上，他进入一家小店买三 明治和咖啡，这一刻正是改变他人生的一个转捩点。他在那里碰到来亚克兰市表演的剧团演员，立刻就为他们的风采所着迷。他两三个月前才来到亚克 兰，在一家橡胶公司当时间记录员；在这之前，他一直从事农业方面的工作，例如挤牛奶、喂猪、将干草放进马车或耕作玉米田等，虽然对这些工作不感 兴趣，但他仍相当卖力地做着。
这是他第一次碰到演员，对他们真是钦羡极了，他兴奋地想着，如果自 己也能上舞台表演该多好。上舞台的愿望虽然没有实现，但他终于成为剧团的通知员，而且也兼替演员办杂事，例如替他们把衣服送到洗衣店，衣服扣 子掉了也替他们缝上等。
他在剧团里当了两年的通知员，却没获得一分钱的薪水，所得到的只是 经验而已。
那么他是怎么生活的呢？他晚上就睡在后台，以自己的大衣当作毯子； 至于食的问题，因为演员们都很喜欢他，所以午餐、晚餐都由他们请客。
就在这段期间养成他不吃早餐的习惯，即使后来成为有数百万元收入的 世界级名演员，他仍然每天都不吃早餐。
他对于不吃早餐丝毫不在意，因为他才 15 岁而已，而且是在自己最喜欢 的工作环境中工作。这儿有耀眼的灯光，有掌声和喝彩声，这是多么富于罗曼蒂克的世界啊！当时俄亥俄州也许有很多百万富翁，但可能没有一个人像 克拉克。盖博这么快乐。
我问他：“当一天能赚得 1000 元时，是否会觉得比无钱可领的通知员时 代快乐呢？”他回答道：“不，金钱和名气并不能带来快乐。”
他在亚克兰市的剧团服务两年之后，他的继母去世了，不但他父亲的家 庭因而崩毁，克拉克。盖博未来的计划也因而落空。
他父亲对他说：“我不想再从事农业，我要去奥克拉荷马的油田工作， 你也跟我一块去吧！”以父亲的立场而言，他当然不愿儿子工作两年都领不到一分钱，油田的工作，一天可有 12 元的收入，所以他不容儿子反对而命令 他随他而行。在此后的 2 年间，克拉克。盖博就在炼油厂工作，每天弄得全身油污，挥动着重达 18 磅的铁锤，在 60 英尺高的油井架台上从事保养工作。 到了 19 岁，他明确地向父亲表明自己的态度，也就是要回到他一心向往的表演世界。于是加入一家在乡村巡回演出的小剧团，当然那是个三流小剧 团，经常在堪萨斯州、内布拉斯加州等中西部一带的乡镇表演。他们在空地搭帐篷作为演出场地，门票分为 5 分、1 角、1 角 5 分 3 种，所演的剧目有《汤姆叔叔的小屋》及当时极获好评的《只有查理》等。 我问克拉克。盖博在那个剧团时的薪水是多少，他笑着回答道：“谁也没有薪水，因为剧团要支付各种经费，没有多余的钱给团员。除非收入特别 好，才会把扣除经费所余的钱，平均分配给团员。”据说有一次，他一个星 期才分配到 2元 7 角 5 分钱。
1922 年 3 月 21 日，剧团在蒙大拿州的卜特市陷入困境中，大风雪阻挡 他们的去路，而身上一分钱也没有，有的只是债务和绝望而已。
第二天早上，克拉克。盖博摇摇晃晃地走到火车站附近，饥寒交迫的他， 裤子上补满了补钉，鞋底又有好几个洞，口袋内一共只有 7 分钱而已。他进入邮局，写了一封准备拍给父亲的电报：“请寄旅费给我，我要回家。”写 完后，他睁着无神的眼睛看着外面的大风雪，心里想着——到底要不要拍出 这封电报呢？
难道就这样放弃自己所喜欢的戏剧工作吗？如果拍出这封电报，可能就 会平平凡凡地度过这一生。最后，他那不屈的荷兰精神终于发挥效力（他的父母都是荷兰后裔），他决心继续从事自己喜欢的工作，于是撕毁写好的电 报，大步离开邮局，跳上货物列车，离开卜特。
当火车接近蛇河溪谷时，驾驶员发现躲在有盖货车内的他，那是 1922 年时的事，12 年之后的克拉克。盖博已成为世界名人。但当时驾驶员并不知道，所以很不客气地把他赶下来。在无计可施的情况下，他只好当 3 个月的 伐木工人，以赚取前往波特兰市的火车票钱。
到波特兰市，他又加入一家乡下巡回剧团，结果这家剧团又发生经济困 难。他只好再当临时工人，替测量师搬运工具、在玉米田赶骡、当马路工程的小工人，整理草木及制材工厂工人等工作他都做过。
后来他又回到波特兰市，但始终找不到工作，好的工作总是被别人捷足 先登。于是他想不如到报社当广告栏的分类员，如此就可比别人先看到条件好的工作机会。这个计策果然产生效果，他找到电话公司架线工人的工作， 周薪是 16 元。
这份工作是他人生的另一转机，有一天，他被派遣到波特兰市一家名为“小剧场”的戏院，修理故障的电话，修理期间，他认识训舞台女导演约瑟 芬。德隆。
他从约瑟芬那儿学到许多演戏技巧，而且最后还向她求婚，两人于 1924年 12 月结婚。在此后的几年间，他仍有好几次濒于绝望的边缘，但经过一番 奋斗之后，终于当上一部警匪片的主角，那就是有名的《自由灵魂》，从此他开始向大明星之路迈进。
在这之前，他常在百老汇当龙套，也经常到好莱坞拜访各影片公司的人 事组，希望他们能派个小角色给他，但一连好几个月都未获得答复。后来好不容易得到一个机会，能在某部电影里演出，而且在戏中还有他的台词哩！ 他为之兴奋不已，认为终于在好莱坞找到一个立足点了。但他的想法过于乐 观，因为一直到6 年后，他才又获得一个有台词的角色，而且反应并不很好。 在这前后 8 年间，他曾在《快乐寡妇》电影中担任合唱团团员的角色， 当时的薪水是一天 7 元5 角。数年后当他成为世界级大明星时，他把以一天7 元 5 角参加《快乐寡妇》演出的通告，放在镜框中挂在墙上。在通告上另 有他亲手所写的——“不要忘记！克拉克。盖博，不要忘记！”
克拉克。盖博并不是那种过于认真的严肃人物，事实上，当他在迈阿密 市美国空军训练所接受训练时，曾被选为全校最具人缘的人，因为他和蔼、坦率、体谅别人，而且丝毫不自大。
他曾接受有“空中要塞”之称的 B29 射击手的训练，这种严格的训练， 曾使好几万的年轻人被淘汰，但克拉克。盖博当时虽已经 42 岁，却始终没被 淘汰。
克拉克。盖博在银幕上扮演过许多一流的情人角色，但根据他自己的说 法，年轻时和女孩子交往屡尝败绩；他成为明星之后，也曾爱慕过一些女孩子，但对方几乎都毫不知情，因为他没有勇气向对方倾诉自己的情愫。他非 常羡慕对女孩子说话时，完全不会脸红的人。
当时在女孩面前会感羞涩的他，如今确是最具勇气的人。他的勇敢及才 能使他获得空军特殊勋章，因为他曾在欧洲占领地区的轰炸作战中，建立过数次功勋。在颁给他的奖状上这么写着：“在此情况下，盖博上尉所发挥的 勇气、沉着及才能是值得赞赏的。”
＇补注——他出生于 1901 年，曾因和克梦蒂特。可贝尔合演的“某夜的 事件”（1934 年）获得电影学院奖，而成为大明星，接着又主演《乱世佳人》（1939 年）。1960 年死于好莱坞，生前一直活跃在银幕上。 Clark Gable（1901—1960）＇三十六、平。克劳斯贝
为喉咙深处的突出部分投保 10 万元的男人。
你知道目前演唱费最高的歌星是谁吗？不是安利可。卡罗素，不是罗伦 斯。梅尔基欧，也不是罗伦斯。提贝特，而是个完全没有学过声乐的人，或许可以说这是造物主的恶作剧，他之所以会发出这么美妙的声音，竟是因为 声带不正常之故。
他的名字叫哈利。克劳斯贝——也就是平。克劳斯贝。他是个精神轻松、 个性悠闲的人，虽然经常唱着“我虽非百万富翁，但我才不在乎哩！”但他的收入却比百万元的四分之三还多一点。1943 年时，其收入是美国总统富兰 克林。D。罗斯福，英国首相温斯顿。邱吉尔两人薪水总合的 7。5 倍。他所唱的歌中，有一句歌词是“天赐的零用钱”，他的零用钱的确相当可观。
在 20 世纪，像他这么成功的歌星实在不多。他出生于 1904 年，随着年 龄的增长，头发逐渐稀少，终至必须戴假发的地步；两只耳朵呈招风耳状，拍电影时甚至要用胶布往后贴；他还有一个习惯，就是随时随地都嚼着口香 糖，甚至谈情说爱时也不例外；虽然如此，他却拥有数百万的男女歌迷。第二次大战时，麦克阿瑟将军在菲律宾因受日军的攻击而大伤脑筋，罗斯福总 统去询问他，什么方法最能鼓舞美军的士气，麦克阿瑟将军回信说：“在巴丹半岛的我军官兵最想听平。克劳斯贝的歌。”在激烈的战斗中，美军官兵 们尤其怀念“当白天的蓝色和黄昏的金黄色混合时”的歌声。
不仅如此，经过 6 千年之后，我们的子孙可能还会围在未来的立体音响 旁，听着遥远年代所留下的克劳斯贝之甜美歌声。因为几年前，欧格索普大学的森威尔。杰克卜博士，曾征询应把什么东西放入时代囊埋进地下，结果 有人提议把克劳斯贝的唱片，放进 81 世纪才会打开的时代之囊中，原因是克劳斯贝的歌最能代表现代。在一天 24 小时中，一定有某个地方在流泻着平。克 劳斯贝的歌声。
说起来实在难以令人相信，克劳斯贝所以会有这么动人的声音，是因为 他的喉咙里有一块小突出物。曾有位外科医生建议开刀去除此突出物，却被克劳斯贝拒绝，他说：“不必了，我就是靠它唱歌的。”现在他甚至为此突 出物投保 10 万元。
平。克劳斯贝个性懒散，他的成功大都是靠运气而来的。有人说他从来 没有努力奋斗过，真的是这样吗？大家试想，当他还在家乡华盛顿州史波肯的孩提时代，只要一放假，他就会到登山用具工厂工作，当别的小孩玩得正 高兴时，他却在工厂里辛勤地工作。当工厂不需要这么多人时，他就送报、到农场堆干草，或当伐木工人的助手。
1931 年他初出道为歌星时，曾在纽约派拉蒙戏院每天演出 5 场，其辛苦 可想而知；不但如此，晚上还得到联合电台播音两次，另外又得录制唱片。
因此，虽然他自己说：“我只是运气好罢了。”但其成功的历程并非如变魔 术一般简单。
如果问他对其成功最有贡献的事是什么，他可能回答是大学时代所修习 的说话课，他因此而学会发声法及使用语言的方法。他自己就曾说过：“即使我的歌不行，至少我还懂得如何用字遣辞。”
平。克劳斯贝是世界上数以百万女性的偶像，但他第一次向太太崔西。李 求婚时，却遭到拒绝。在她眼中，这个人只是个花花公子，美国也只是他的玩乐地而已，倘若那一天进了监狱，也会认为是件满有趣的事；而且她的朋 友也警告她：“如果和克劳斯贝结婚，你将要养他一辈子。”
平。克劳斯贝求婚被拒，受到相当的刺激，于是意图振作，第二天就把 所有的财产交给父亲及兄弟管理，自己则开始过正常生活，每个礼拜天都上教堂。现在，克劳斯贝和崔西。李已有四个强壮的儿子。他以平。克劳斯贝 股份公司经营各种事业，公司虽小却是个真正的公司。他仅拿每周廿五元的津贴买口香糖及烟，其余的钱全归公司所有，由父亲和兄弟将其投资于房地 产、金矿、油田或购置大厦出租。
克劳斯贝每天早上 7 点起床，然后到制片厂，很少在自己的公司露面， 只有入浴的时候才会出现。原来克劳斯贝大厦的一楼有三温暖的设备，他经常在那儿边洗三温暖，边看赛马资料。
他很喜欢游泳。当纽约举行世界博览会时，他曾和人打赌要从 50 英尺高 的地方往下跳，他果然这么做了，使观众们大吃一惊。他也喜欢打高尔夫球， 有时 5点就起床，到球场打两三洞。名高尔夫选手金。沙拉容就曾说过，如 果平。克劳斯贝专心打高尔夫，有可能成为波比。乔汪兹第二。
他虽经常穿着鲜艳的毛衣，面带懒散的表情，但几乎没有他做不到的事。 例如他也会写小说，他把过去所写的许多短篇小说都收藏在皮箱里，准备有一天把它们登在杂志上，让