按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这个微小的镭的产生，是将 8 吨的矿石煮沸精制而成的。他们以医学部 的解剖室当作实验室，这个地方就像个废弃不用的旧仓库一般，不但没铺地板，屋顶随时还会漏水，虽设有暖炉，却完全不管用，一到冬天，就好像是 在寒冷的室外工作似的。此外，煮矿石或药品时，会产生极大的烟气，常呛得人喉痛眼痛的。居里夫妇就在这简陋的仓库中持续实验了 4 年之久。她的 丈夫曾经绝望过，认为机会成熟之前应暂时停止研究，但她坚持继续实验，努力再努力的结果，终于成功地提炼出一公克的镭。
居里夫人立刻成为全世界最有名的杰出女性，但这种荣誉是否使她感觉 进入人生最幸福的时期呢？她说：“不！在那栋破烂甚至没有地板的房子里，虽然生活过得很苦，但那种潜心于研究的日子，却是最幸福的时刻。”因为 寒冷而颤抖不已，因为疲劳而昏倒在地，但却能专心地做自己喜欢的研究，这才是她一生中最快乐的时期。
1902 年，居里夫妇面临一个重大的选择，到底应该利用研究成果发财 呢？还要是放弃私欲追求学问的理想呢？在当时，已了解镭是对付癌症不可或缺之物，镭的需求日益增加，而知道镭的制法的人只有居里夫妇而已，所 以若能获得镭提炼法的专利权，那么就可在全世界生产镭而获得权利金。
生产镭并加以出售必能获得利益，将此工作交由营利事业进行而获取权 利金，相信不会有人责备居里夫妇的。一家的经济情况也能趋于安定，再也不用自己辛辛苦苦地工作了，同时也能建造一座设备精良的研究室，做更进 一步的研究。但，居里夫人并未选择这条路，她不曾因为发现镭而获得一分钱。“怎么能这么做呢？”她说：“这样做是违背科学精神的。况且镭是供 治疗疾病之用，不能借此而赚钱。”
从这件事情，可感觉到居里夫人对人性的信赖。 她那基督徒般的无私精神，使她放弃成为巨富之道，而选择简朴的生活；也舍弃无为安乐的生活，选择奉献的人生。＇补注——居里夫人晚年继承去世 的丈夫，成为巴黎大学镭研究所居里实验室的室长，是巴黎大学第一位女性教授。1911 年再度获得诺贝尔化学奖，第一次获得诺贝尔奖是在 1903 年， 是和丈夫及另外一个人共同获得。 Marie Curie（1867—1934）＇三十四、温斯顿。邱吉尔 在大学入学考试落榜过三次，却成为左右世界命运的大政治家。 在当时看来并非特别重大的事情，日后却成为扭转历史的关键——这种事可说为数不少。例如，美国发生南北战争的 4 年前，也就是 1857 年景气极 差的时候，一位名叫雷纳德。杰洛姆的男人，在纽约市的股票市场赚得 600万元。对他本人而言当然是大事件，但任谁也想不到它会成为历史的转捩点。 如今回顾，这件事对现代历史产生了极大的影响，因为雷纳德。杰洛姆如果不曾在股票上赚一大笔钱，温斯顿。邱吉尔可能就不会出生，邱吉尔乃是杰 洛姆的外孙。
雷纳德。杰洛姆用所赚的 600 万元，又买下纽约时报的股票，并建造两 座美国最初的大赛马场，而且经常到世界各地旅行，英国的贵族社会也常可看到他的踪影。结果，他那位极具女人魅力的女儿珍妮。杰洛姆，认识了英 国贵族蓝道夫。邱吉尔爵士，最后二人步上结婚礼堂，并生下温斯顿。邱吉 尔，时间是1874 年 11 月 30 日，地点是全英国最著名且有相当历史的布列尼 姆。卡索城。
所以，温斯顿。邱吉尔拥有一半美国人血统。他是现代英国人中，最具 行动性且最令人可惊的人物之一。
这可由其过去的经历窥见一斑。 几乎没有一个人像他一样，那么愉快、勇敢地生活在充满刺激的冒险生活中。他以他伟大的权力左右世界达三分之一以上的世纪。1911 年，他授命 担任海军大臣，这是英国海军文官的最高地位，自此之后，他居于权力之首位，掌握着国家的命运，而且竭尽心力地发挥其才能。
邱吉尔自孩提时代就立志当军人，经常将玩具排成一列，整天沉浸在战 争游戏中。后来终于得偿夙愿，自英格兰散德赫斯特著名的陆军大学毕业后，以职业军人的身份于英国陆军服役数年。他曾被配属于孟加拉枪骑兵连，到 印度参与战争，也曾跟随基却纳将军，在苏丹沙漠和土著战斗。
以勇猛果敢的行动初次成名是 1900 年的事，结果，以 26 岁之龄就被选 为国会议员。经过情形是这样的：1899 年，南非发生波尔战争，他以伦敦早晨邮报战时通讯员的身分，被 派往当地采访新闻。他的月薪是 1250 元，也就是一天 40 元，颇为优厚，而他也发挥极高的才能，成为英国史无前例最负盛名的通讯员。他不仅报导战 地新闻，也将自己的种种遭遇当做为新闻的题材。例如他也坐着装甲列车，穿过如雨般的炮弹，突进敌地的经过；被波尔军捕获成为俘虏的历程；从俘 虏收容所逃离的惊险过程等，都成为一则一则的生动新闻。他逃离俘虏营，曾使波尔军几乎为之气绝，因为温斯顿。邱吉尔乃是英国贵族之子，俘虏中 少有如此有名的人物。
波尔军方面曾下令，凡捕获温斯顿。邱吉尔者，不论其是死是活皆可获 得巨额奖金。至于逃离的邱吉尔，则冒着生命危险冲过配置有许多警备兵的铁路、桥梁，终于逃到离敌地数百英里远处。其间他有时走路，有时攀上货 物列车；晚上就睡在森林中或原野中，有时甚至睡在炭坑中。越过沼泽、渡过河川，非洲原野各地几乎都被他踏遍了。而在行走当中，不时都有饥饿的 秃鹰在天空盘桓着，只等他疲劳而昏倒时就会俯冲而下。
这些经验都一一成为早晨邮报的新闻，由于事件本身就极富刺激性，再加上邱吉尔生动活泼的文章，顿时成为 1900 年新闻界的一大震撼，全英国国 民都争相阅读他的报导。当邱吉尔回国时，就如英雄凯旋一般，受到全国民众的热烈欢迎，甚至还特地作歌颂扬其功劳。他的演讲会场更是挤进满山满 谷的听众，最后还被选为国会议员，这可说是全国民众感激其为国人历尽千辛万苦的热情表现。
邱吉尔一向以“绝对不躲避危险”为座右铭。1921 年，他到美国从事一 晚 1100 元酬劳的巡回演讲，准备举办 45 场，但这时，英国伦敦警视厅获得消息，他在美国有被暗杀的可能。在大英帝国内，有些反英的不满分子组成“暗杀协会”，所谓“暗杀协会”乃是伦敦警视厅为他们所取的名字。因为 邱吉尔是英国帝国主义的象征，所以当他为演说而在美国各地旅行期间，随时随地都可能受到攻击。邱吉尔虽然接获伦敦警视厅的警告，但他仍不在意 地继续演讲。
当他到达西部的某个城市时，市警察局长因为确知有数名“暗杀协会” 会员，正购买当晚演讲会的门票，因而下令停止那场演讲会，但邱吉尔的经纪人路易斯。J。阿尔巴坚决反对。邱吉尔听到后，就说：“我知道一件事实， 那就是当危险来临时，绝不可以转身逃避，这样只会使危险升高为两倍；相反的，如果正面迎战它，危险就能减为一半，所以绝对不可以逃避，绝对不 可以！”
邱吉尔曾有好几次不躲避危险，反而向危险突进的事例。在他担任海军 大臣时，英国海军只拥有五六架飞机，驾驶员也只有几个人而已。当时是 1911年，飞机出现才只不过 8 年，飞机起飞后随时都有坠下的可能，但邱吉尔不 顾危险，坚持要自己驾驶；事实上他曾经数次驾驶飞机坠落下来，所以政府一直劝他不要再做这种冒险。但他不接受忠告，仍要亲身体验飞行于空中的 刺激感。在当时，他已预料飞机将成为今后战争的主力，英国海军航空队可说就是他一手培养的。
邱吉尔还有一个特别杰出之处，就是他那比铁还坚固的不屈意志，最好 的例子就是他研究学问的态度。他求学时代的学业成绩非常差，因为他相当轻视拉丁语、希腊语、法语和数学，认为学习这些外国语，倒不如把英语学 好。他的观念暂且不论，但不认真学习外语及数学，成绩自然会落于人后，所以在预备学校的成绩经常是班上最后一名。但令人不可思议的，这位不喜 欢数学的青年，后来竟当了 4 年财政大臣，负责大英帝国的财政。
邱吉尔曾三次参加散赫斯特陆军大学的入学考试，结果三次都告失败， 直到第四次才顺利上榜。
他所毕业的哈洛斯学校及散赫斯特陆军大学——都是英国的一流明星学 校，但他毕业之后竟然发觉自己似乎什么都不懂。大学毕业后有此感觉的人固然很多，但他当时仅以 22 岁之龄就成为印度驻军的军官了。他下定决心要 以自学方式研读更高深的学问，于是写信给在英国的母亲，要她寄地理、历史、哲学、经济学等书籍给他。在酷热的下午，当其他的军官都在睡午觉时， 他用心地读柏拉图的哲学、吉朋的《罗马帝国兴亡史》或莎士比亚等。几年之后，其由书中所获的体验，都一一出现于他那如行云流水般的著作或演说 中。事实上，他的声音并不适合演讲，但他却是古今极具魄力的演说家之一。
邱吉尔每天工作 14 到 17 小时，甚至还有连续工作 7 天的纪录。他的体 力十分好，所以 7 名秘书也显得特别忙碌。他之所以能够承受这么多的工作，秘诀在于工作时全力工作，在尚未疲劳时就做适当的休息。他每天 10 点半才起床，但在这之前的 3 小时，他会咬着雪茄坐在床上打电话、口述信的内容、 看报纸、报告书或海外拍来的电报，然后才用老式的刮胡刀刮胡子。
下午一点吃午餐，然后睡 1 小时午觉，醒来后再开始下午的工作，到黄 昏 5 点又上床休息 30 分钟，吃过晚饭后就一直工作到晚上 12 点。
邱吉尔将其演说稿集为一本书，名为《趁英国睡眠时》（WhileEngland slept），意即大多数的政治家，都忽略即将来到的第二次世界大战，而处于睡眠状态中。邱吉尔早在几年前就已看出希特勒是个危险人物，所以自 1933 年到 1939 年的 6年间，他一有机会就提醒大家，德国正在进行军备的重整， 阴谋轰炸英国本土，并击灭英国舰队、征服全世界。他的预言果然应验了，如果英国当时能接受他的忠告，准备相当的军力对付希特勒，第二次世界大 战可能只是狂人的一场梦想罢了！
＇补注——第二次世界大战爆发的第二年到 1945 年期间，邱吉尔担任英 国首相，为大战带来胜利。但战后再行选举时，他所率领的保守党被工党击败，于是离开首相之位。1951 年再度担任首相，1953 年获得诺贝尔文学奖，1965 年 1 月去世。
Winston Leonard Spencer Charchill（1874—1965）＇三十五、克拉克。盖博 以前在女孩子面前会坐立不安，现在则？？ 美军固然人才济济，但可能无一人像克拉克。盖博这么有名，他是电影界一流的名演员，不论是在中国、印度、非洲、欧洲或南美，都拥有无数的 影迷。全世界可能有许多人不知道美国历史或美军将领的名字，但一听到克拉克。盖博的名字就会为之雀跃不已。
数年前，当克拉克。盖博到南美时，被女影迷团团围住，有些人紧搂着 他的脖子，有些人则抢他的帽子、拉扯他的衣服，想把它们当作纪念品，结果，克拉克。盖博的外套被扯破了，衬衫也被撕得褴褛不堪。
第二次大战时，他自愿从军，为不引人注意，所以尽量不到人群聚集的 地方。但当驻军在英国时，仍被一群影迷发现，他被追得狼狈不堪，最后只好躲进教堂。一些帮忙农事的女孩，甚至放弃半天的工作，跑到美国基地附 近等待，希望能看到克拉克。盖博一眼。
克拉克。盖博从军是在 1942 年，当年他 42 岁，为从军甚至放弃好莱坞 极其优厚的合约。依照那纸合约，他一周就可以获得 7500元，也就是说，10 个星期的收入就等于当时美国总统一年的收入。但他放弃高薪，毅然地穿上 军服，一个月的收入只有 50 元而已。
两三年前，我有幸得以去采访克拉克。盖博，发现他是个和蔼可亲、处 事谨慎而且相当诚实的人，我立刻对他产生好感。
过去他曾几次入选为全美服装最佳的前 10 名，但当我到后台采访他时， 他的脖子上围着厚毛巾，正以面霜的瓶盖当烟灰缸抽着烟。
他在数十部电影中扮演过各种角色，但几乎都不如他自己的经历富于戏 剧性。
15 岁时，他还在俄亥俄州的亚克兰市�