按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
”（马基雅弗利与中国）。Unedited Biographies第二期的题目是“Ma Chun…wu（马君武）”，作者是C。T．（即陈达）。第三期的题目是“Doleful Mci Lan…fang”，传主是梅兰芳，作者是E．K．Moy（即梅其驹）。第四期题目是“Mr．Wu Ni（吴宓），A Scholar And A Gentleman”，作者没有署名，就是温源宁了。接下来写的是人物依次是：赵元任、EmperorMalgre Lui （即清废帝溥仪）、吴经熊、高君珊、胡适、冯玉祥、徐志摩、薛氏兄弟、周作人、林可胜、梁遇春、陈嘉庚、周诒春、顾孟馀、褚民谊、叶公超。第二十一期停了一期，布告（Notice）说Unedited Biographies下周易名。5月31日第二十二期起，专栏名称改为“Intimate Portraits”（亲切写真）：并标明为温源宁编（dited by Wen Yuan…ning），刊用的是“Dr。Lim Boon Keng（林文庆）”，第二十三期登载F。T。 Wang为林文庆鸣不平的长函，编者标题为“Dr．Lim Boon Keng，Once More”。之后传主依次是：黄庐隐、王文显、凌叔华（有署名，作者是费鉴照）、朱兆莘、卢作孚（作者是Chang Hsu…lin）、顾维钧、梁龙、伍连德、刘复、王德林（作者是林幽）、丁文江、辜鸿铭、吴赉熙、吴稚晖、顾静徽、杨丙辰、冯友兰、刘铁云（据刘大钧文编译）、章太炎（据曹聚仁文编译）、周延旭、陈通伯、孙大雨、梁宗岱、舒舍予、沈有乾、盛成、刘海粟和黎锦晖、李石岑、程锡庚。1935年1月，温源宁挑出十七篇，吴宓、胡适、徐志摩、周作人、梁遇春、王文显、朱兆莘、顾维钧、丁文江、辜鸿铭、吴赉熙、杨丙辰、周廷旭、陈通伯、梁宗岱、盛成、程锡庚，取名为“Imper… fect Understanding”，交付上海KeUy and Walsh， LTD．（别发洋行）刊行。1935年6月钱默存在《人间世》第二十九期发表了篇书评，译书名为“不够知己”。
1988年12月，岳麓出版社出版Imperfect Understanding的中文本，译者是南星，书名叫“一知半解”。2001年2月辽宁教育出版社出版陈子善编《一知半解及其他》，收入南星译本和六篇温源宁评论文章的中译本（《人间世》第十一期林幽译《轨范季刊》、第十九期《一九三四年我所爱读的书籍》漏辑）。
2004年1月，岳麓出版社又出版“温源宁著、江枫译”的《不够知己》，责任校译是刘果，责任编辑是刘果，版式设计是刘果。正文每叶上面是原文，下面是译文和注释。设计得真好玩好看；如果再配上人物照相或画像，那就更妙了。不过，责任者假使把设计的心思稍分摊到编校上，那就是我们读者的福气了。唉！
从《序》里的话（“敬业的刘果硕士费心策划、热情邀请”云云），可以推想译者没有翻过《中国评论周报》，也没有见过别发洋行出版的《不够知己》，也不知道《一知半解及其他》，好像只借鉴了《一知半解》。这样，他信笔洒出的一知半解也就不足怪了：“《中国评论》Unedited Biographies（人物速写）专栏从6月起便改名 Intimate Portraits（知交剪影），所刊文章绝大部分均不署名，只有一篇文末署有两个字母的缩写字头……除了一篇显然来自读者群中，这些文章不论署名不署名，编者也就是作者……温源宁留给后人的文字，似乎也就是这么四十几篇人物小传了。”
出版家似乎有编全本或足本的权力，但最好能尊重著作家的定本或原本。温源宁从已刊的二三十篇里选出十七篇，自是他的主权，自有他的理由：那些没署名的小传不都是自家写的，有的小传因“气坏了好多人”而不宜收编，有的写完就不很满意。死了二十年，“在收藏家、古董贩和专家学者通力合作的今天”，温源宁当然管不了别人的“搜拾弃馀”。编译者既然做主“把这个文集视为温源宁所著Imperfect Understanding的足本”，那“文集”的编次按理该照用Imperfect Un… derstanding，然后再把作者挑剩的依原著体例，以发表时间为序，附录于后。可“这个文集”全不顾温源宁自己的意匠心花（原著郑重地在标题下标明问世时间），竟以传主姓氏的汉语拼音为序编排（《武连德博士》则错简），也没有表示哪些是温著集外文，并且遗弃了原书的序文。
辨识文章的主名是个力气活儿，“编者也就是作者”的“判断”可也忒省心省、事了。子曰：“多闻阙疑，慎言其余，则寡尤。”连《中国评论周报》都不闻，连温源宁的作品都不问，怎么就矜诩创获编“足本”呢！作为温源宁的高弟和良友，钱默存当时记温源宁“写了二十多篇当代中国名人小传”，或许少说了点儿，而这个“足本”一下子弄出四十几篇，不亦多乎哉！
《王德林，“一战斗的公牛”》格外长（译者居然花两个半页去注释“二十一条”），原本有作者署名——L。Y．，就是《中国评论周报》主编助理兼Oversea Chi… nese专栏编辑的林幽（Lin Yu）。假如策划者留意到篇末署的L．L。，那译者手里就不会有它的复印件了。伯蹇叔盲，求玉获石，害得译者出面解释：“L．Y．应为本文作者名字的拼音缩写，待考。”咳，编译者轻易抛弃了职权，愣留“待”读者自“考”。
《刘铁云先生》（原文无“先生”）英文本有编者的题注，说明是据传主之侄刘大钧发表在《人间世》上的文章编译的（Based on an article by his nephew，Dr。 D．K．Lieu。in“The Jen Chien Shi'h”）。刘大钧也是《中国评论周报》的撰稿编辑 （曾任主编顾问），《刘铁云先生轶事》刊于《人间世》第四期（1934年5月20日），改编者不会是温源宁，因为温源宁不怎么通文言文。在Intimate Portraits里，挨着《刘铁云》的是《章太炎》，也是据《人间世》第十一期上曹聚仁《章太炎先生》编译的，“足本”就没收——莫不是落了？
高君珊、顾静徽两个女人的小传，写的情事（温源宁未尝留学美国），用的口气，明摆着非温源宁所作。作者像是传主的同性同学（第65页：“那天夜晚，在安阿伯南区大街的一间顶楼房间里，同在一起的有我们三个”云云，第82页：“我们曾在同一套公寓内住过六个或八个星期，我做饭，她洗碗”云云）。葛龚莫辨，雌雄迷离，就一骨脑儿拣进篮子里。
古都西安 旧城新命
■ 郑也夫
很高兴有机会向西安市政府的同志们，就大城市发展的若干问题谈谈我学习和思考的几点心得。我的谈话分四部分。第一是交通问题，我将侧重于地铁与都市的关系。第二是城市公共空间问题。第三是深度城市化的问题，即如何将农民工融人城市社会中。第四是西安在文化上需要承担的两大功能，保留古典文化和民俗文化的基因。
一、交通问题
交通问题千头万绪，今天只谈地铁。地铁对大城市太重要了。生物学家说，小动物的身体结构有很多选择。大动物没有，它必须有一个大的骨架，不然就是一堆烂肉。大城市也是这样，没有选择，必须建设地铁。
中国人开始搞地铁的时间其实不算晚，但是后来停顿了。北京的地铁1969年通车，世界上地铁通车比北京晚的大城市有11个，都是世界名城，但其地铁的长度却都大大超过了北京。比如墨西哥城地铁通车时间稍晚于北京，也是1969年，长度是178公里；旧金山通车时间1972年，长度115公里；汉城通车时间 1974年，133公里；美国首都华盛顿通车时间1976年，长度144公里；亚特兰大是1978年73公里；布加勒斯特是1979年，59公里。去过香港的人都会惊叹香港地铁的方便，但其起步是大大晚于北京的，1980年通车，长度43公里。新加坡地铁则是1990年通车，67公里。这些城市建设地铁统统是在北京之后，但现在的公里数几乎都超过了北京，有些超过北京几倍；
北京地铁1969年通车，在时间顺序上居世界第36位。以后世界上又有一百多个城市发展起了地铁，其中80个是在1978年以后。也就是说世界上有80个城市在中国改革开放以后才开始发展地铁。举出这个发展序列要说明什么？改革开放以前，中国经济力不够，要发展地铁也难。改革开放以后中国的经济力得到极大发展。正是在这个时候，地铁在世界范围蓬勃发展，但中国没有跟上。这说明中国地铁发展缓慢，不是实力的问题，是认识的问题。
现在全世界用地铁的城市有一百六十多个，总长度六千多公里。中国无论是拥有地铁的城市，还是地铁的总长度，与世界相比都是个零头。中国在世界上是人口、面积的超级大国。经济总量上也是大国。虽然“人均”低，但是大家的钱集合起来，绝对是个超级大国，但是世界上有12个国家地铁的总长度超过了中国。美国居第—位，城市地铁总长度1200多公里。日本第二位560公里，英国490公里，德国470公里，法国410公里，俄国已经被独联体分裂，减少了很多城市以及地铁的总长，但仍然有390公里。西班牙是250公里。墨西哥是220公里。巴西是180公里。韩国是170公里。加拿大150公里。这12个国家地铁总长度都长于中国。这个现象再次证明我以上的判惭，不是资金的问题，我们认识有问题。
很多城市的领导都慨叹地铁是挺好的，但成本昂贵啊。我的看法截然相反，搞地铁太便宜了。全世界为什么165个城市搞地铁；正是因为它便宜啊。人家说开什么玩笑？—公里就三四个亿人民币。不错，是这个造价，但也确实太便宜了，我跟你算个账。
首先地铁省地皮。一个超大城市的地皮是个什么价？在座的比我清楚。因为对一个城市的建设者，地皮价格是最基本的数字。一条地铁运人的效率，我认为能相当于3条以上的公路。莫斯科人出行50％以上由地铁承载，平均每天每人要坐一次地铁。所以说一条地铁能相当于地面上。3条很宽的公路绝对不为过。1公里长的3条公路的面积是：1000米x50米x3=15万平方米。城市的地铁都修到地皮比较贵的地带。北京、上海的地价是1平米1万块钱乙我们修一条地铁能省 3条很宽的地面公路，也就是可以节省地皮钱15亿元（15万平方米x1万元）。要是相当于4条公路呢？就是节省20亿元。西安的地价就算是上海、北京的一半，一平米5000元，3条公路的地皮价格是7．5亿。4条就是10亿元。修1公里地铁不就是4个亿吗？光是节省地皮钱就够修建费了。不建地铁的话，就得扩建道路，就得征地。这个星球上最宝贵的资源就是地皮。地皮只能增不能减。修了地铁就节省了最昂贵的资源。洛杉矶1/2的地皮都用来修路、用来停车，不荒诞吗？
地铁对地面的生态有极大的改善。修了地铁以后，城市的路面就不堵塞了，可以还路为街，城市街道可以重新变得赏心悦目。减少了沥青，减少了停车场，增加了绿色，增加了人气，城市地面上会变得富有人情味。
西安的旅游资源无比丰富，潜力巨大。如果有了地铁，城市交通费用不高，坐地铁、轻轨，要到什么地方都能去，就不仅能吸引有钱人来旅游，还可以吸引不太有钱的人、大学生来旅游。比如日本东京城市地铁是一个网格，到什么地方，你查地图，找到距离该地点最近妁地铁站，下地铁后十分钟肯定可以走到。
我认识—个报社记者，跟我一样是个自行车族。他的自行车可以折叠起来上地铁，出来后打开接着骑。这个车比较贵，2000元左右，他骑车去越南旅游，就地卖给了来越南旅游的欧美大学生，卖了2000多块钱。因为欧美国家的大学生出去旅游常常是采取自行车的方式，或者自行车和地铁结合。地铁要是非常发达，甚至可以不用自行车。
我去过莫斯科两天。到那里以后，强行指定的车送我到旅馆，下车一问，绝对是莫斯科郊外，离最远的地铁车站还有一段距离。住下以后我很发愁，就两天时间，我怎么去市里啊？第二天别人告诉坐公共汽车，坐到地铁站。那个地铁站的位置相当于北京的昌平，离莫斯科红场几十公里，但是不到40分钟就到了。我就靠地铁一个人游览了莫斯科。
来之前我从电脑上查了一下西安建设地铁的规划，有五条线路，但还没有日程，据说一号线正在向国务院申请。我觉得西安的地铁应该很好地借鉴国内外的经验。特别是吸取教训。
我们地铁建设的第一个教训就是链接太差了。香港、台湾，更不要说东京、纽约了，地铁链接的非常好。你若去火车站，从地铁站就能直接进入，不用上地面。相比较，打的去火车站是很辛苦的，还需要扛着箱子等待检票