按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“那就从您的画聊起吧。”
“聊画，那可以，你是画家，画得怎么样？”
我一时失措，还真没带什么画来。江葭从皮包里把我给她画的那三幅肖像画拿出来了：“爸，您看，这都是他给我画的。”
金卓如拿过那三张纸，看了几眼，放到茶几上。
“你的画，是受过专业训练的。但你要是没受这样的训练呢，也许画得更好。你的画啊，是很像，一看就知道是我女儿。但你即使画得再像，比照相机还像，那也只是照相机画的不是你画的。你是画她，但也是在画你自己。”他指点着我们两个人，“但从这几张纸上看，你只画了她，没有画自己。这是美术作业，不是作品。现在美术学院培养的学生啊，都被技术捆住了手脚，禁锢了头脑，画出来千篇一律。这样的画，没有自己的个性，没有自己的创造，有什么价值呢？”他说着说着眼睛看着门外，作沉思状。
后来我发现，他说话往往旁若无人，不在意听者的反应，甚至可以说听众也就是他自己，是自己说给自己听的。所以一说就是一大套，不是和别人交流，而是在与自己的心灵对话。说着说着，他就忘记了我的存在。
江葭按了按他的肩膀，提醒他我还在场，他才回过神来：“啊，小林同志，欢迎你下次再来……采访，采访。”
这分明是下逐客令了，我只好起身告辞。
在门口分别时，我想和他约下次采访的时间，他说，你找小葭，我听她安排，一切她说了就算。我说将来写完之后还要给他过目，他说：“不用不用，你直接给出版社，出版社愿意出就行。”
江葭送我到院外，让我等她电话，再定下次采访的时间。看来一切都得听她的，我的采访完全是被动的。她问要不要开车送我，我说不用，自己坐车回家。她说那好吧，欢迎下次再来。院门就关上了。这些话是在光天化日下说的，很客气很正式，想起她在我的暗无天日的地下室里的那番厚颜无耻的表白，真像是两个人。
014
从胡同里出来，我就给老洞打电话，告诉他已经见到金卓如了。老洞很高兴，说晚上七点叫上臭鱼和瘦猴，一起在凯悦吃饭。我回到家里，梁莹已经回来，在收拾屋子。我就把江葭接我去见到金卓如的经过告诉了她，她很兴奋，问道：“什么时候能带我去，见见那个老画家？”
“小女孩追星都追帅哥呀，追人家老头子干吗？”
“我有恋老癖，要不怎么看上了你？”
也是，她比我小八岁呢。梁莹又说起潘灯，她去美院才上了三天班，现在晚上在酒吧里老打瞌睡，送啤酒也慢腾腾的，开票还开错了，领班冲她发过一次火。夜间工作的人白天一定要睡足了觉，像她这么白天再兼一份工，可真是吃不消。
“那就让她白天别干了呗，反正着衣模特美院还好找。”
“她才不那么想呢。昨天夜里领班骂了她，她还咬着牙跟我说，把她逼急了，衣服一脱，上美院当裸体模特去，比在这破酒吧里熬夜拿钱多。”
“你们这些酒吧女郎，是不是都特想为美术事业献身？”
“她想献身，你怎么把我扯上了？”
“你不是献给我了吗？”
我搂住梁莹开始调情。本想做爱来着，前戏了半天后两人又都没劲，就搂着睡去。四点钟她起来穿衣打扮去上班，我睡到六点，才赶往凯悦赴宴。
015
我赶到的时候，老洞和臭鱼都来了，没聊两句，瘦猴也到了。瘦猴姓侯，人长得瘦干条，也是当年美院的同学，留校后混了十年还是个讲师，仍在给新生当辅导员，也就是中学里的班主任。老洞因没见过金卓如，使劲向我打听。我只好把与他见面的经过详细地说了，几乎每句对话都汇报一遍。老洞拍着我的肩膀说：“兄弟，大哥待你可以吧，我还没见着金老爷子呢，就让你见着了。”
“是啊，等混熟了从他那里顺一幅画，那是多少钱？”臭鱼说。
“做梦都没想过。”我说，“看老头子今天的样子，很不好接触。他对写传记没兴趣，都是他女儿江葭瞎起哄。他压根就不想跟人打交道，不想讲他的经历，跟我没说上几句话，就叫我下次再来，还臭扁了我几句，说我的画一点价值都没有。”
“老头子的思想还是几十年前的，看现代的作品当然不理解，像鲁迅笔下的九斤老太一样，整天念叨一代不如一代。”瘦猴说。
“哥哥我这几年混下来，也接触了不少名画家，感觉他们里头正常的少，古怪的多，等明儿你们三个谁要是成了名，估计也那德行。”老洞说。
“我不会，007要是成了名，估计就不认识我们了，现在就阴阳怪气的，心里头谁也瞧不起，假清高。”臭鱼说。
“007”是我的外号，和我的名字谐音，现在梁莹有时候也这么叫我，那是她高兴的时候。她要是生我气，就叫我“臭要饭的”、“癞蛤蟆”、“菜鸟”之类。“臭要饭的”是说我在酒吧里卖画，像要饭的，“癞蛤蟆”是说我画油画的时候身上容易弄上颜料，“菜鸟”是我丢三拉四或做了笨事儿后她的称呼。
“不过名人也有名人的弱点，只要你抓住了，他就得乖乖听你的。”老洞说，“牵牛要牵牛鼻子，就像金老爷子，他的牛鼻子就是特别听他女儿的话，而他女儿呢，据说是个女色魔，所以我才把007送去的。你只要拿住了这个女色魔，就等于拿住了金老爷子，他就得乖乖听你摆布。”
“他女儿怎么色啦？”大家顿时都来了兴趣，靠拢老洞竖起耳朵。
老洞却泄了气：“我也只是听说。听说她养的小白脸不少，而且换得特勤。她老公整个一活王八，尽顾着自己玩儿，根本就不管她。这两口子，各玩各的，各自鬼混。”
“讲一下具体细节？”
“具体的……牵扯到不少人就算了吧。反正这娘们挺骚，只要是男人，不分什么类型她都想玩玩儿。”
“这种好事你自己怎么不上，把我送进虎口？”我笑道。老洞顶多听到一些捕风捉影的话，要有真凭实据，凭他的性格怎么能不拿出来显摆？他一定会讲得津津有味，啁掉下巴也在所不惜。
“我？我还算男人吗？整个一活太监。”老洞笑道，“哪能跟你比呀？你年轻，英俊，小帅哥一个。你看我｛1文｝这身臭肉，非把她｛1人｝压死不可，再说我这｛1书｝把岁数，体力也｛1屋｝不行了，哪对付得了她这号性欲旺盛的中年妇女？不像你，小伙子睡凉炕，全凭火力壮。你可一定要把她给我拿下！”
餐桌上响起大家淫荡的笑声。我又问臭鱼潘灯的情况，臭鱼说，还可以吧，性格挺开朗的，课间跟同学们有说有笑的，就是上课爱打盹，大家都叫她瞌睡虫。
“她晚上还在酒吧上班呢，难怪。”
“我劝她把酒吧的工作辞了，一心一意来美院当模特，她还不干，不过最近倒是有点松口了。”
“美院才给人家多少钱呀？”
“着衣的便宜，裸体的可就不一样了。我是想培养她将来当人体模特。现在的人体模特，奶子全是黑的，身上到处都是男人摧残后的斑斑劣迹，想找个幼女型的实在太难了。所以我没事老开导她。”
“开导得怎么样？”
“离脱的那一天不远了吧。”
016
吃完饭后大家散伙，在回家的路上，想着老洞的话，拿住江葭就等于拿住了金老头，觉得有点道理。仅仅初次接触我也能感觉到他们父女俩的关系的确是亲密无间，江葭以四十岁的年纪，居然还在向父亲撒娇。而金老头对这个女儿可以说是百依百顺。但为写一本破传记就卖身求荣，也太不值得了。再说，江葭凭什么看上我呢？要是倒退十年，还在美院上学的我，还有信心凭“姿色”去迷惑她，现在，满脸都是饱经沧桑的皱纹，因为长年作画已经弯腰驼背，有梁莹这个天上掉下来的馅饼碰巧砸到头上，已经高兴得晕菜了，哪还敢想什么别的艳福？
我并没有太多的性爱经验，也不是很热衷此道，但还是总结出了一条泡妞技巧，那就是——泡妞实在是没有技巧。男女相爱，实在都是缘分，有的女人见一次面就可以跟你上床，有的女人天天见面见上十年也不会跟你上床，决非你耍什么技巧可以改变的。再说了，天下女人多得是，与其天天琢磨如何得到一个女人，还不如到处流浪多碰到一些与你见一次面就可以上床的女人——如果你仅仅是想上更多女人的话。
而跟众多女人上床与只同一个女人上床，到底有什么区别呢？女人的性器官实在没有多少差异，女人性格、感情、生活方式上的千变万化，不上床也并非不能了解。如果人生的价值仅仅在于搞到更多女人，人岂不是比禽兽还悲惨？禽兽是不讲什么道德伦理的，它们的性生活自由随便；而人却要披着道德伦理的外衣去做禽兽可以随便做的事情。所以一门心思想着勾引女人的男人，实在是最愚蠢最可怜的男人。
因此我对女人的态度，是来者不拒，去者不留，爱谁是谁，咋样都行。有时我也怀疑自己是否具备正常人的感情，还是艺术家都只能这样对待感情？其实感情的问题谁也说不清楚，只要真诚老实，按自己的标准负责任地去对待女人，也就行了。人比动物高明只在于能把复杂的问题简单化，我对感情的处理就是如此简单。
回到家发现梁莹不在，想完女人的问题，我又想接下来该干什么？采访全无头绪，只能听凭江葭的召唤，那就先准备资料吧。但能找到的金卓如的资料早已看遍了，能否写成这部传记，心里没有一点底。不如去图书馆找些画家的传记看看，如果能写成传记，这也算前期准备，在写法上可以借鉴别人；如果写不成传记呢，看这些闲书也有利无弊，起码可以消磨时间。
017
接下来的几天，我不再画画，也不去酒吧，而是跑到北京图书馆，借了六本画家的传记出来，外国的有罗丹、毕加索、梵高，中国的有吴冠中、林风眠、靳尚谊。乱翻一气，初步感觉是这些作者都只是想混稿费。画家的才华一点都没写出来，外国人的写了一大堆个人隐私和性生活取向，罗丹和毕加索的好色滥交我算是了解了一些。而中国人的则写得羞羞答答，且肉麻地歌功颂德，令人汗颜。这些人跟金卓如有什么相似之处？几本书看完，我写传记的心又冷下来。但江葭的电话终于来了，说她去了一趟香港，刚回来，想休息休息，准备晚上七点和我谈话，介绍一下他父亲。我答应了。
晚上七点，我准时来到北京昌平的一处别墅，她穿着睡衣给我开门。别墅里还有一个男人，是她丈夫邓肯。邓肯五十多岁了，矮小肥胖，还秃顶。他操着一口带浓重南方口音的普通话，“欢迎”说得像“坏人”。寒暄两句后，他上楼去了，我和江葭在楼下。
所有的家具哪怕连灯具都是欧洲货，别墅内的装修完全是北欧风格，透着贵族气息。墙壁上挂满了“名画”，连达芬奇的《蒙娜丽沙》都有，当然不可能是真迹。我扫视一遍，发现没有一件真迹，连金老头子的画都没有一幅。
“这些画都是我先生画的，怎么样，可以以假乱真吧？”她说。
“您怎么不弄两件真迹呢？连金老的画都没有？”
江葭把中指放到嘴前，小声说：“这房子是他买的，当然要让他住得舒服，放上真迹不得把他羞死？下次你去我那儿，我那里挂的全是真迹。”
真不知道她到底有几个
“家”，金老爷子又为何不住进这样豪华的别墅里？这里外面有物业负责保安，还装着防盗门，挂的却全是赝品，而金老爷子那里全是真迹，却只有一个小保姆服侍老人，也不怕那些价值连城的作品被偷窃，真是有意思。
“你说，我和你谈什么？”
“当然是您知道的有关父亲的一切，就从您最初的记忆开始。”
“我说了，也许你并不敢写，这没关系。我真想找个人倾诉，可以这么说吧，我的出生就是父亲灾难的开始，而他后半生的苦难完全是我母亲一手造成的。我母亲还没有死，你如果有机会采访她就好了，听她自己跟你说一说，她这辈子欠我父亲多少。恐怕她根本就不敢接受你的采访。你不用吃惊，我为什么这么说母亲？因为她罪孽深重，同她的罪孽比起来，我没事玩儿几个男人简直就是圣徒的行为。”
丈夫就在楼上，而她居然这样坦率地评价自己的不忠行为。嗓门还挺大，根本不在意楼上是否听见。
“我是1962年出生的，生日那一天距父母结婚才八个月。也就是说，母亲是未婚先孕，父亲是被迫结的婚。那时候做流产手术可不像今天这么简单，没有单位开介绍信医院根本不给做。因为母亲怀上了我，父母被迫结了婚。我的母亲叫江蒹，‘蒹葭’这两字我们各占一个�