按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
教趼飞辖醒≡瘛８盖椎比皇窍Ｍ彝搜Щ丶遥也辉敢猓恢毕胪牙胨耐持危辉缚吹揭棠锱つ笞鲎鞯墓硌樱已岫裾飧龈蛔闳闯赂木杉彝ィ脱≡窳撕笳撸宦妨魍龅街厍臁Ｔ谔油龅穆飞希业纳畈耪嬲剂恕�
“那一路上的景象真是惨啊，我那时才十五岁，所要承受的心灵打击，你们这样幸福的一代人永生都体会不到。冒着浓烈煤烟、挤满了人的火车缓慢地向西开去，一片片弹痕累累的树林留在了后边，我看到了穿着灰色军装的伤兵，拖儿带女的难民，眼神呆滞、烧着纸钱的带孝妇女，汗水淋漓、疲惫不堪的担煤少年和老头，贪婪地啃着沾满泥屑的骨头的孩子……还有被奸淫的产妇的一双双绝望的眼睛，被火舌舔卷着的惊恐的人群，抓着糟豆腐、生豆渣往嘴里塞的饿疯了的民夫……好不容易到了重庆沙坪坝，那也只是一片断壁残垣，到处是没有扑灭的残火，死者的家眷在哀哀哭泣；有的人只剩下半截身体，睁着永远闭不上的眼睛；有的婴儿在已经死去的母亲怀里嘶喊，有的母亲在已经死去的儿子身边抽泣……
“我在那里生活了八年，度过了整个抗战时期。我们居住的院子里，无数根竹竿挑着西装、衬衫和旗袍，挑着胸褡、内裤和尿布，挑着草黄色的军服和黑红色的绷带，留声机唱片里放着璇宫艳史的歌片，混杂着临近医院伤兵的呻吟和咒骂……我们居住的房子，房门已经无法关上，窗子只剩下窗框。满地都是石灰、泥土、瓦片和碎玻璃，一切都蒙在土灰里。四面的墙上都是弹孔，
天花板被炸开了一个大洞……敌机不分昼夜地大轰炸，大地在战栗，房屋在痉挛，墙壁颤抖得像风雨中的树叶……可就是在这样的环境里，我们还要坚持学习，坚持画画，画人体画。连饭都吃不饱，哪里还有钱请得起模特呢？詹老师说，请不到模特，同学们可以自己当模特嘛，我先给你们当模特。他说着就自己脱掉衣服，只穿着短裤，给我们当模特，后来呢，同学们也当起模特来了。
“开始是男同学给男同学当模特，女同学给女同学当模特，到后来男女就不分了。再后来，同学越来越少，只好三五成群，找一间小房子或窑洞，关上门，拉上窗帘，一个脱衣服摆姿势，其他人就开始画，成了家常便饭。大家年纪都小，思想也单纯，从没发生什么乱七八糟的事。到了四三年，同学大量流失，几乎走光了，而坚持画人体的只有几个同学了，其中只有高念慈一个女同学。在一间昏暗的地下室里，她经常脱光衣服给我们几个男同学当模特。选择地下室是因为它是天然的防空洞，轰炸警报拉起来后，我们不需要理睬，继续作画。”
我听到这里不禁有些感慨，原来他当年也是在地下室里作画，与现在的我差不多。
“到44年夏天，轰炸进入了最惨烈的阶段，坚持画人体的只剩下四个人，我，高念慈，和另外两个男同学。有一天，我和高念慈来到地下室，等另外两个同学，可怎么也等不来。我知道，他们也走了。高念慈问我，你走吗？我说，你不走我就不走。她说，好，以后你画我，我画你。她就脱了衣服，我呢，犹豫了一下，也脱了。我们的身体彼此都画过多次，没有什么不好意思。那天从地下室走出来，我们的手第一次拉到了一起，感觉像恋人。我偷偷吻她一下，她竟然昏了过去……”金卓如笑道，“哪像现在的人哪，从小就看电视里接吻，在大街上也接吻，跟喝凉水一样。那时候，我们真是很单纯哪！我们是什么时代？虽然那时重庆的女孩子十个里头就有一个当妓女，但正经女孩子的观念非常保守，很难想象没结婚就跟男人同居。但后来我们同居了，那是因为一次轰炸，我们一起经历了生死磨难……
“那个地下室很不安全，否则早就挤满了难民，哪能容得下我们画画？可我们胆大，不相信上面的房子会炸塌，因为从来没塌过。警报拉起来了，我们早就听惯了，不理会它，继续画。从里面听外面的爆炸声，并不太响，但很闷，天花板和墙壁的颤抖比听爆炸声更恐怖，只是我们早就习惯了。我不停地画啊画啊，只有画画才能让我感觉不到天花板和墙壁的颤抖。突然听到一声巨响，是一枚炸弹正落到这间房子里，把房子炸塌了。轰隆隆轰隆隆地垮下来，地下室的天花板就像皮球，一会鼓一会瘪，她一下扑进我怀里！我想，完了，这回死定了！”
金卓如突然站起身去拿茶壶给自己添水，我的一颗心被勾起来悬着，真难受。
“那天花板啊，鼓了几下，开始‘咯吱咯吱’响，就像人的骨头断了。我拉着她往门外冲，可门根本推不开，房梁砸下来把门堵得死死的！我们知道，头顶上已经是一堆废墟，天花板如果承受不了废墟的重量破了，我们就要被砸死在里头。这倒好，不用埋了，直接死在地下，省事了。我把她拉到靠门最近的墙角里，蜷缩在一起，看着天花板一点点破，听天由命。
“天花板到底裂开了缝，成了个漏斗，沙土往下直漏，瞬间就堆起一个小土包。我冲过去，把惟一的一张桌子竖到裂缝下，希望能把缝顶住。缝越裂越大，有两块砖头下来了，接着呼啦啦下来一大堆，把桌子砸歪了。天花板整个塌下来，砖头瓦砾一直堆到我的双脚前，眼看就要把我们挤死在里头。但那张破桌子还是起了作用，斜着把砖头瓦砾挡住了，给我们留下了一个坟墓大小的空间。
“我们被压在底下，以为必死无疑，不闷死也要饿死，剩下的时间要以小时甚至分秒来计算了。我搂着她，她一丝不挂，我光着上半身，把他搂得紧紧的……”
他没有说下去，但我明白了他的意思。
“在这之前，您想到过死亡吗？”
“想过啊，人在战乱中，每天都看到死亡，死亡近在身边，怎么会不想？在战争中人的精神状态，你们在和平环境中长大的人，决不可能体会到。首先是感觉到时日无多，所以要拼命地活好每一天，做自己想做的事。我们那时的学习精神，对艺术的追求，比现在和平环境里的学生们强百倍。现在一走进美院的校园，看到那么多学生都在教室里，我真是羡慕他们啊！那么年轻，那么好的条件，可他们珍惜吗？像你，有那么好的模特做你的生活伴侣，应该关在家里不停地画才对，却跑出来写传记，你多么不珍惜啊！”
“可您刚才硬拉着不让我走。”
“听我讲讲也好，听我讲了你也许就知道珍惜了。在那个倒塌的地下室里，在仅容两个人藏身的缝隙里，我们才知道什么都要珍惜。”
“我已经不停地画了十年，可还是没画出一张好画。”
“那是你没有一双发现美的眼睛，和表现美的心灵。心里没有，又怎么能画好？不说你了，说我的事吧。当时我想到，马上就要死了，这辈子却什么都没经历过，根本不知道女人是怎么回事。跟她一说，她也说，我也不知道男人是怎么回事。于是，我们就把自己当作男人和女人这两类人的代表，介绍给了对方……”
“您的表述方式真是独特。”我也笑了，“可我还是想不通，大难临头，你们应该惊恐到了极点，怎么还会有那心思……”
“是惊恐到了极点，惊恐得几乎要死过去。我真是感觉到了，气都喘不上来，胸口憋得想找把刀划开，她也脸色煞白煞白的，浑身哆嗦得像要散架一样，我抱着她，就像抱着一头胡乱挣扎的小鹿——然而真正塌下来以后，我们突然不害怕了。绝望代替了惊恐。绝望有时候是能拯救人的，它能让你从令人窒息的恐惧中摆脱出来。在那一刻，我们不约而同地抱紧了对方，很自然地交合在一起，既是想从对方身上汲取力量，也是在告诉自己，完了完了，不用去应对外面的世界了，可以想做什么就做什么，因为再也出不去了——绝望的暗示拯救了我们，否则我们的神经就会在恐惧中崩溃！”
“恐惧比绝望更可怕？”
“是的。”
“在那么特殊的交合中，你们感觉到爱了吗？”
“那时候太小，懂得什么叫爱情？只是好感而已。如果不是一起被压在地底下，被死神紧紧挤住，我们之间是不会有什么的。因为后来的同居生活让我明白，我们是无法相爱的。”
“先说说你们是怎么从那里出来的？”
“你想不到的，谁都想不到，包括我们自己。我们的确应该死在里头。那时一天只能吃一块干面包，我们进来的时候也没有带任何食物，也没有水喝。我当时已经和她商量过，如果渴得不行，准备喝对方的尿水。她希望有人来救我们，但我知道那是根本不可能的，谁会知道下面有人，谁又有力量来救？我们应该死定了，只是在里头多捱一些时日而已。但我们没死成。那要感谢第二天的轰炸，另一枚炮弹再次落下来炸开，将压在我们头顶的砖瓦木头又炸飞了，还炸出一个洞。洞不大不小，洞大了，我们会被尘土堵死呛死，洞小了，我们出不去，刚好不大不小。我们就钻了出来……”
“这也太神奇了！”
“是啊，你一定觉得很刺激。但我现在回忆这件事，却觉得只不过是人生中一件有趣的小事。因为我后来经历的磨难，比这个更可怕的太多了。如果我那时候无声无息地死在里面，人生虽然短暂，却是很幸福的。临死，还有一个女人陪伴着，不像现在这么孤独。”
“可也就没有后来的功成名就了。”
“你现在最渴望的是功名，但功名实在没什么意义，将来如果能得到，你会明白的。功名只是过眼烟云，只是身后事，并不能给予你什么。人生最重要的，是经历，是体验，是感情……我们赤身裸体从炸开的废墟中钻出来，遍体鳞伤，简直没有人样。她光着屁股在大街上跑，居然没有多少人围观。原来头天晚上，有个防空洞里死了几千人。躲进去的人太多，空气稀薄，人憋得受不了了，又往外挤，挤死踩死憋死的人不计其数。家家有死人，自然没人有心情看光屁股女人了。她跳到嘉陵江里，洗净了满身的污垢，我从一个死人身上扒下一条破烂不堪的长裤给她穿上，又把死人的上衣围在自己腰间，两个人在大街上瞎走一气，只顾看别人的惨相，却不知道去哪里找自己的藏身之所，拥抱着往前走，那感觉，真是相濡以沫！”
“这样经历过生死考验又在苦难中长大的爱情，应该是很珍贵的呀，可您刚才又说，无法相爱？”
“爱情跟生死跟苦难又有什么关系？你为什么老喜欢把不相干的事情扯在一起？艺术需要的是简化，‘删繁就简三秋树’，才能‘领异标新二月花’，而你呢，老是胡乱联系，胡乱联系，唉！”他重重地叹了一口气，“因为有废墟中的那场交合，我们同居了。那个时代的观念，女孩子一旦将身许人，就要相守一生，否则就是淫荡，而男人呢，也要对人家负责，所以我们只好同居了。当然，那么小的年纪，干柴烈火，也没考虑什么，既然发生了，就同居吧。我给父亲写信，告诉他，为他找到儿媳妇了，咯咯，咯咯！”
他又爽朗地大笑起来，我被深深感染，从厌恶这样的笑声，到觉得不舒服，到被感染，到后来喜欢陶醉在这样的笑声里……
037
“正当我们走投无路的时候，在大街上意外遇到了詹位老师，他给了我们两个大洋，就是这两个大洋，帮我们度过了危机。我们添置了起码的衣物和生活用品，搬到了后山腰的一间窑洞里，开始了同居生活，一种类似原始人、最简单最低物质需要的生活。两人都赤身裸体，互相以对方作为模特，不停地挥动手中的炭笔。警报声一响，我们就紧紧拥抱，用年轻的激情抵抗着对死亡的恐惧，从对方身上汲取生活和作画的勇气。后来到巴黎，我看到罗丹塑造的那些男体和女体相互缠织的小像，觉得他们就像那时的我们，相互吸引，相互接触，相互需要，相互企慕，相互占有……我们以为这就是爱情，其实不是，不过是战乱中的相依为命而已……”
金卓如喝了一口茶，接着说：“很快，我们就开始争吵，吵得越来越凶，为了一点鸡毛蒜皮的小事就可以吵上半天，一直吵到了她嚎啕大哭我才会住嘴，等她哭够了，又心慌意乱地去安慰她。我很怕她哭的样子，佝偻着赤裸的身体，眼泪落到乳房上，那样子太让我难过了。我向她道歉，安慰她，直到她平静下来。执著于艺术的人很难与别人共同生活，除非那个同伴百依百顺，而我们两个恰恰又都是同一类人。我渐渐明白，与她分手只是迟早的事，只等战乱平息，我们走出这窑洞，就会各奔东西。但她怀孕了。
“我主张将孩子打掉，理由是兵荒马乱的，自己都饥