按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“画画不好写作就会好？本行都不行偏行还行？怎么会呢？一个人有艺术头脑，无论画画，写作还是搞音乐，什么都行，没那头脑，做哪行都不行。”
“那看来我还是不能写了。因为梁莹并不是我挑的，而是我捡的，是她自己向我投怀送抱的，所以您不必因她是我女朋友而改变对我的看法。”
“但我现在喜欢上你了，所以会认真对待你的采访。”
“如果只是因为梁莹，那就算了。我并不是想拿她当模特的事情来跟您做交易。如果她真想给您当模特，我拦也拦不住。那天她在教室里脱光衣服当模特，我也没拦。您应该直接去找她。”我说这段话时一直在笑，越笑越灿烂，“就是这样的，我可以走了吗？”
我起身欲走，心里很痛快：什么狗屁传记，什么二十万，拜拜吧您哪！
“你坐下你坐下，”金卓如像他上课时讲到动情处那样声音洪亮眼睛明亮，“我一定要跟你谈，你太像我年轻时候了！太像了！”
我坐下了。如果我真走了，小说也就该结束了，也就不成其为小说了。但我没走。因为我看《文！》到金卓如老爷子的《人！》表情并不是害怕我走《书！》害怕失去梁莹来当模特《屋！》的一线希望，而真的是兴高采烈像发现了宝贝一样。我这人最大的弱点就是希望得到别人的赏识特别是大画家的赏识，真有人赏识我不可能无动于衷。
“你坐下，我们现在就谈，我给你讲我的经历，马上就讲。”金卓如高兴得像个孩子，江葭不得不过去对他耳语两句，以免他失态。
我从皮包里拿出录音笔，又打开采访本，准备记录了。金卓如对江葭说：“你出去吧，我希望像男人对男人那样谈话。”
“我走可以，您可不能太失礼啊！”
“我知道知道，你去忙你的吧，我要和他谈很久的，你老坐在这里干吗？”
江葭只好走了。
“其实我很想谈，人到了老年，就喜欢回顾往事，回顾自己的一生，但我又真的找不着人谈，”金卓如说，“现在我只跟女儿联系多一点，而跟女儿是不可能谈这些事的。我的老朋友都死了，一个也没剩下，我是苦于没有知音，恨无知音赏啊！你前两次来，我觉得你这么年轻，画得又这么差，怎么可能理解我？所以不想谈。我现在很孤独，我的一生都很孤独。当然，孤独也是一种幸福，比享受不到孤独要幸福。没有孤独也就没有艺术家了，艺术家其实都很孤独的……”
我后来发现，金卓如经常偷换概念转移话题，要是由着他信马游缰地说下去，我的采访十年都结束不了。所以我不得不一次又一次地打断他，让他赶紧进入正题：“您是北京人，小时候就住在这个院子里吗？”
“啊？不是的，现在比较流行的说法，是说我在北平出生并长大，读书，抗战后去的四川，其实错了，我祖籍江苏昆山，父亲在北平经商，他叫金承坚，但我出生在江苏，童年、少年是在老家度过的。父亲和姨太太在北平，我和母亲在江苏老家，母亲终身未离开过故乡。父亲呢，只在过年的时候带姨太太回来，每年回来一次，过完元宵节就走。所以我有两个同父异母的弟弟，和一个同父异母的妹妹，而母亲只生了我一个孩子。父母感情一直不好，父亲45年去世后，母亲和姨母分了家产断了往来，听说姨母和三个弟妹在解放前出国了，以后一直未通音讯。这些家事，不说了吧。”
“您说您的童年吧。”
“我童年的记忆是一片田园风光，江南秀色啊！有绵延起伏的山丘，交叉密布的河流，绿汪汪的田野，瓦蓝瓦蓝的天空，全村人都去洗衣洗菜的池塘，曲曲弯弯的乡间小径，只能容一人行走的田埂，还有池塘中的云影，田埂上的青草，河岸边的垂柳古槐，藕塘中的荷花，运河边的芦苇……”
这样辞藻华丽的描述在他以后的讲述中还出现过许多次，他特别喜欢描写画面，仿佛是在用嘴作画，他的文学功底比我深厚得多，出口的话几乎一字不改就可以算作美文。
“我经常坐在自家的小船里，看悠悠碧水，郁郁岸树，丛丛灌木，星星野花，头顶是浓浓绿荫，脚下是圈圈涟漪，阳光在跳荡，水鸟在翻飞……小船过桥的时候，圆的桥洞，方的石块，石缝间垂挂着青青的藤蔓，水面上的浮萍和水草，晃破了桥的倒影。我们的村子，前村后村，家家都在竹林中，婆娑的竹影掩映着粉墙黛瓦，宅院曲折而幽深。我家门前是一对大石狮子。红漆黑底的檀木对联。铁皮包裹的大门，门楣上悬挂大红灯笼。推开院门，中间是一条凸凹不平的青石板路，两边栽种着松、杉、柏、椿、樟、檀，还有黄柳、冬青、银杏和杨梅，最靠近祖屋的是一片竹林。踏上三层阶砌，推开屋门，是卵石铺砌的天井。天井左右各有五间房，粉白的墙壁，木格直棂的小窗，推开两扇门，又是一个天井……”
“您还是说事情吧。”我不得不打断他，他似乎陶醉在了自己对故乡的回忆里，可以一直这样描述上一天。
“对，说事情，我小时候最有意思的事情，就是陪母亲去朝山进香。母亲是个虔诚的佛教徒，长年吃斋念佛，在斋戒的日子里，她总要穿上浆洗干净的衣服，带着我登上树木葱茏的南山，去寺庙里进香朝拜。一路上，我看见络绎不绝的善男信女挂着香袋，有些人还穿着草鞋，踽踽而行。母亲脸上显出异常庄严持重的神情，领着我，跟随进香的人流一步一步地攀登，终于在万绿丛中，看见那森严气派的庙宇。虔诚的母亲点上香烛，跪在高大的神像前，嘴里发出喃喃的声音。她在为丈夫、为儿子祈祷平安和温饱。她那瘦小的身子匍伏在地上，不停地颤动着，仿佛在接受神灵的审判似的……”金卓如露出一脸的神往，似乎还是那个跟在母亲身后、拽着母亲衣角的小男孩。
“这跟美术也没啥关系，咯咯，”他沉吟片刻，话锋一转，“我给你讲我第一次对人体感兴趣吧，那是在五岁的时候，有一年腊月，父亲回来了，家里人都在准备过年的年货，忙得乱哄哄。厨娘、长工要磨米粉、蒸年糕、做团子，宰猪羊、杀鸡鸭。厨房里最忙碌了，每天都雾气腾腾的。里头有三口大锅五口小锅，每天都同时开火，大锅的锅铲就是铁锹，常常要两个橱娘各拿一把铁锹，对着推动，才能把满锅的菜翻均匀。我家的厨娘和挑水的长工，每天都有干不完的活计。五味调和百味香散发出的雾气终日不散，厨娘们在雾气中若隐若现。终日在闷热的水蒸气中干活，不能穿太多衣服，只扎着单薄的丝绸灯笼裤，上身是背心外面套一个肚兜，胳膊肩膀终日裸露。挑水的长工只要进厨房，都得把身上的褂子长裤全脱在外面，倒完水出来还要把洇透了的短裤赶紧换掉。长工倒水很好看，桶有半人高，使全身力气才提得起来，倒在大缸里哗哗的，我爱看。我还爱看倒水之后，长工用盛有明矾的镂空竹筒在水中搅动，沉淀泥沙……”
我不得不再次提醒他简短一些。
“厨房里出了好多风流事。最能改变人的是环境，衣服穿少了，又雾气狼烟，长工和厨娘都正当年，难怪要出事。有一次我就碰上了，我去看长工倒水，倒完后呢，又去看灶膛里的火苗，火苗金黄色，哧拉哧拉地烧，在雾气里看特别美。我看入迷了，长工倒完水走了，厨娘不知道我还在厨房里。这时又来了一个长工，我发现他们没注意到我，因为雾气太大了，我又是小孩。厨房里本来两个厨娘，这时有一个穿衣服出去买东西了，另一个就去看长工倒水，也看出神了。长工倒完水又搅水，搅完水，他不挑起水桶往外走，而是将厨娘抱起来，放到了缸沿上。两只手卡住厨娘的腰，厨娘大概为了不掉进水缸中，只好勾住长工的脖子。他们就在水缸的缸沿上……我当然不知道是怎么回事，但印象很深，那画面太美了。长工的背影，他的动作，现在还历历在目。他身上的肌肉很饱满，像拖船的缆绳，长年挑水的缘故。特别是两条胳膊，要托住厨娘大半身的重量。厨娘一声都不吭，我长大后才明白，那是怕人听见。其实即使大声喊叫也没人听见，院子太深了，厨房离别的房子也很远。当时呢，我以为长工欺负厨娘，但自己害怕，不敢帮厨娘，偷偷溜走了，事后也没告诉别人。长大后学美术，一看人体画就首先想到这个事。我发现，对人体画的喜爱原来是从五岁开始的，倒要感谢那一对偷情的长工和厨娘了，咯咯，咯咯……”金卓如又像老母鸡一样笑起来。
“我学美术，启蒙老师是村里的一个穷秀才。他家境贫寒，过年帮人写对联。我快上小学的前半年，母亲让我跟他先学写字。而他呢，喜欢画画，有点文人的闲情雅致。他给我布置好了当天要背的书要写的字，就放任不管，自己在书案上铺好笔墨纸砚，写几张条幅或斗方，画两笔画。他的画学扬州八怪，多画兰竹，喜欢不拘成规，就地取材。他用纸卷成笔杆似的细长条，在煤油灯上熏黑，就能当炭条起稿。他用锅底的黑灰当颜料画猫，一团浓黑，露出两只黄而发亮的大眼睛。他画着画着入神的时候，我就走到身后偷看，他也没有发觉。等到画完了才发现我这个不安分的学生正看得发呆，一个凿栗打下去还打不醒。虽然责怪两句让我赶快回去读书，但看我一脸崇敬膜拜的神情，心里也颇有几分得意。天长日久，我再过去看，他就默许了。有人在旁边观看，他的画兴更高，画出来的兰竹也更精神。后来我上了小学，可一放学回来就找他，跟他学画，他呢，一直教我。就这样，我从小就爱上了画画，当然，那时候是文人画。”
036
“到十四岁，我上完小学，父亲把我弄到北平，上北平工商专科学校，他希望我学成后帮他打理生意。他同时经营着好几个厂，丝绸厂，染布厂，还有一个漆器厂，还搞木材加工，很缺人手。可我呢，对商业课程始终没有兴趣，什么鸡兔同笼、单利复利之类的习题，弄得我头昏脑胀。那些数字太单调、抽象、乏味，通过这些数字，我看到了自己的一生就是把一小堆钱变成一大堆钱，弄来弄去还是钱，这有什么意思？家里的钱已经多得几辈子都用不完，还学这个干什么？但我那时很小，也不知道自己该学什么？后来一个偶然的机会，使我立志学画，他呢，还算开明，在发了雷霆怒火后，最终还是同意我改读北平美专。他到日本留学过，略懂一点西方美术，而且他还有两个姨太太生的儿子，我不算太重要。”
“是什么机会使您立志学画呢？”
“军训的机会。第一年暑假，学校在北平的一座兵营里军训，那时候是全市的中学生都集中到一个大兵营里，学校与学校之间打散，混编在一起，我那个班全是外校的学生。我个子高，练队列的时候排在排头，后来任命班副，通常都是排头当班副，我就当上了。但当上之后呢，就要拍在排尾了，而诸葛聪在班里最矮，我们就排在了一起。就这么阴错阳差的，我认识了他，他拉我上了美术创作这条贼船……”
诸葛聪？这个名字我有点耳熟：“是不是文革后把您的画介绍到巴黎的那个法籍华裔画家？”
“就是他。当时他是北平美专的一名新生，也来参加军训。从他口中我才得知，原来还有专门学画画的学校。我感到新鲜，也莫名其妙地高兴，与他聊得十分投机，他给我讲美专如何如何好，我就想去看看。他说，那还不容易，等有空带你去。那个周日，他就带我去了美专，一进校园我就觉得不对劲，这里的一切都显得那么亲切，好像我早就来过似的。诸葛聪拿出一大摞画册给我看，我看得如痴如醉，爱不释手，临走还借了几本画家的传记，有梵高的，有拉菲尔的，有米开郎基罗的，有罗丹的，读完这些传记，我决定放弃不喜欢的工商专业，改学美术。第一学年结束，我瞒着父亲退学，重考美专，很轻易地考上了，等木已成舟，父亲气得半死，但最后还是接受了我自己的选择。”
“你和父亲发生了很激烈的争执吗？”
“父亲说，艺专要上六年，学完了什么也不是，好多上艺专的都是家里有钱却不肯好好读书的纨绔子弟，我是有意与他们为伍，不求上进，自甘堕落。我幸亏是生在富裕人家，命真好啊！我不知道为什么学习艺术就是堕落，对这样的偏见，决不能赞成。那些天还想过，要是没有父亲该多好啊，父亲要是早死了该多好呀，这样就没人管我了。好在父亲只是没事就骂我一顿，却没有采取措施阻止我去读美专，学费他也给了。可上了美专不到一年，抗战爆发，我必须在退学回家与随学校流亡两条路上进行选择。父亲当然是�