按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你父亲要是知道了，还不得气死！”
“哪能让他知道呢？他一直都不知道。”
“这么重要的秘密，你怎么就随随便便告诉我了？”
“看你长得像能保守秘密的样子，哈哈哈……”江葭大笑起来，笑得比较淫荡，让我浑身不自在。她似乎也看出来了，笑声嘎然而止，接着说，“我老公的本事，这才只是个刚开始。后来，他不光模仿我父亲了，也画别人的画，什么波提切利啊，拉斐尔啊，提香啊，反正都是光屁股女人。当然，这样的画就不能以假充真了，但也能卖钱，一个香港商人包了他的画，一张给五块钱。他画了五十张，得到二百五，已经很满足，可后来一打听，香港老板一张卖六千港币，挣了三十万。他才明白，卖画比画画挣钱多了，就离开香港老板，自己开画廊了。他把攒下来的三千多块钱全投进去，在深圳包了个前店后厂的小门面，自产自销。慢慢的，名气大了，订单也多了，一个人忙不过来，就开始招徒弟。哎，老这么说他，跑题了吧？”
“你接着说接着说，我特别感兴趣。”
“行。他招了五个徒弟，开始大批量地产销模仿画。普通小市民哪买得起真迹？为了附庸风雅，只好买这样的模仿画了。那时候大家都有了点钱，都在盖房子，模仿画很有市场，生意兴隆，供不应求。到后来，他居然在老家他们村里办了一个画画培训班。开始村里人都骂他想钱想疯了，不务正业。他先动员自己的表弟表妹们跟他学油画，后来又几次请村长出面说话，鼓动村上的青年男女们来他家里学习油画，村长被说动后，他又挨门挨户上门做工作。跟他学画不收费，还管饭吃，许多在家中无事可做的青年抱着试一试的心态来学了。慢慢地学徒由几个人增至十几人，后来达到上百人。他回到深圳后，对世界各地的名画进行系统的分类，分为古典、现代、抽象等几大类；然后又把它们分为山水、人物、静物、动物等几个系列，然后分班请人授课。到87年，他花了十多万在家里建起五层楼房，将画校扩大到二百多人。”
“那一年他发了大财，到北京看我父亲，从皮包里掏出三万块钱，一定要父亲收下，说是感谢。那时候钱可值钱呀，普通人的工资一月才二三百，我父亲的画最好的一张还卖不到两千。我那时候大学毕业在北京一个小机关上班，一个月才挣一百多，看见三万块钱眼睛都直了。可父亲死活不肯要，他就偷偷给了我。结果，我就嫁给了他。”
我听得有点傻了，有点觉得是神话，可江葭分明就在我眼前，而邓肯是我见过面的。
“你还是想笑话我吧？是的，他是个比我大十几岁的乡巴佬，没文化，但他聪明。我是爱上了他的钱，但也爱他这个人，应该说，我爱能挣大钱的人，你说我爱钱也可以，反正我不愿意受穷。我童年过得太苦了，太孤独了，也太穷了，上小学的时候，我眼睁睁地看着同学们在放学路上吃冰棍儿，馋得直流哈拉子，你知道那时候冰棍儿多少钱一根？一分钱！可我就是没有那一分钱呀！回到北京我拼命攒钱，想买个彩电，好不容易快攒够了，彩电价格又翻了一倍！生活使我爱钱，特别爱钱，就想嫁给钱，想搂着钱睡觉！”
“你要是再等几年，等你父亲的名气更大了，画更值钱了，不就不用嫁给他了吗？”
“也许吧，但嫁给他我不后悔，是他教会我怎么卖画的。”
“你父亲没有反对？”
“他不管，我嫁给谁他都不管。他只关心他的画，别的什么都不管。是我向他求婚的，开始的时候他吓懵了，劝我别一时糊涂。相信我是真要嫁他又高兴坏了，大画家的女儿以身相许，他能不高兴吗？我们在深圳最豪华的地王大厦举行的婚礼。”
江葭的脸上分明洋溢着幸福的表情。
“我辞了工作，跟他卖画。开始的时候我听他的，到后来，父亲的画越来越值钱，又找我当经纪人，我身价倍增，他开始听我的了。现在，他成了我的老管家，什么事都得我说了算。刚结婚那阵，他出去玩女人，我不管，现在，我有几个男朋友他也不管。”［小说网·。。］
江葭扭了扭腰肢，用一种异样的眼神看着我。我觉得有点不对劲，看看表突然起身说：“那好，今天就到这儿吧。我还有点事要走了。”
“好吧，我就不送了。我也讲不出什么来了，下回带你去找老爷子谈吧。”
022
我从她那里出来，刚回家又接到老洞的电话，约我中午一起吃饭，在西客站拐角的淮扬村。后来我发现，每次一跟江葭接触，事后老洞多半会来电话，看来他们之间是有联系的，老洞一直盯着这事儿。
我赶到淮扬村酒家时，看到了老洞、臭鱼和老乐，瘦猴因丈母娘过生日没来。老乐名叫乐海潮，是我读美院时班上最老的同学，那时就有三十多岁，如今已年过四十。他是工人出身，从小喜欢画画，但没受过科班训练，属于野路子。后来混到一个区群众文化馆的文化干事，主要为文化馆所属的电影院画电影海报。在美院镀完金之后，回去就开办起了美术培训班，每年都要骗不少工人子弟的银子。这个破培训班居然也开人体课，要到美院来借模特，所以跟臭鱼混得很熟。
三人见了我，又来探听消息，我说，到现在还没跟金老头谈过，听她女儿说了些事情，忆苦思甜。老乐说，暴发户们最爱干这事儿，现在有钱了非要把自己往穷人队伍里拉，而穷光蛋们呢，都阿Q似的喜欢说自己以前阔，把历史上的某位显贵人物认作祖宗，比如我，就有可能是乐毅的后代，你007呢，没准儿是林黛玉传下来的。我说，她讲得挺惨的，讲她爸爸当年如何挨打，如何坐牢，详细讲了一番。大家听后，都感慨了几声，老洞说，当年老头子是挺惨，好几次都只剩最后一口气了，结果硬是让他给喘过来了，你说人是不是都得这样，不死上几回也活不出个人样来。臭鱼说，你这是宿命论。
老洞又问我，她没说什么时候直接跟老爷子谈。我说，她说了，下次。老洞笑笑，也未必，这老头子最古怪了，轻易不肯见人，你能见上一面就不简单了，要想从他那里掏到猛料，还是要搞定他女儿。中年妇女们精神都很空虚，最喜欢你这样三十出头的半大小子了，你应该有机会得手啊！
我骂了起来：“你他妈当初让我接这活，还说是救我，要知道这么难办，我根本就不会接！现在倒好，逼着我卖身！你他妈拉皮条的呀？”
老洞笑道：“有机会卖身就不错了？比讨饭强！我免费给你拉皮条，你不谢谢我还骂我？你是处男啊？”
三个人同时淫笑。我想起梁莹那句话，艺术家就这德行！
“你不是也替我拉皮条吗？”臭鱼对我说，“就你拉来的那个潘灯，今天找我了，说要当人体模特，连我都没想到发展得这么快。”
“你可别得意得太早，那小妞可是个处女，弄得不好要惹麻烦。”
三人一下子兴趣倍增：“你怎么知道他是处女，你练过？你练过就不是了。还是带她上医院检查过？”
我有病啊？带她上医院检查这个？没办法，只好把梁莹告诉我的她对口交的理解讲了，三人同时喷饭，宴席的热烈气氛达到最高潮。臭鱼拍着桌子大叫：“太棒了！终于有处女愿意为艺术献身，艺术真是太伟大了！”
“这下美院的那些学生可饱眼福了，他们还是身在福中不知福——看见了处女也不认识。”老洞说。
“现在的学生可不好说，比咱懂得都多。”老乐说，“老余，有福同享有难同当，你那小处女也得弄到我们那儿去，让工人阶级享受享受精神食粮。”
“我这儿还没用过呢，你着什么急？总得有个先来后到吧。”臭鱼说。
“瞧你俩说的，跟轮奸似的。”老洞说。
说完潘灯，开始每人一个黄色笑话轮着讲，直讲到舌头抽筋才作鸟兽散。
023
接下来的几天，我一心只等着江葭的电话，深深陷在金老头的故事中，不能自拔。故事是危险的，人生最可怕的处境之一，就是落进某个故事的陷阱。因为故事不能给你带来任何利益，它只能让你着迷，让你渴望去了解，不由自主地行动，结果遇到一系列麻烦。
江葭的电话是在夜里接到的，她说，明天上午十点，我就可以到金老头那里，和他直接谈了。她问我要不要车来接，我说，还是自己去吧，但希望她作陪。她说，那当然，那当然。
第二天早起的时候，梁莹也要跟我一同起来。她说，美院已经同意潘灯作人体模特了，住进美院的模特宿舍里，白天她要去帮潘灯搬东西。我说，那也用不着赶个大早啊，下午去不就行了。梁莹说，与其一个人在家躺着，不如去和她说说话。听了这话，我倒有点感动，原来她还是很在乎我的存在的。
我九点半就到了三眼井胡同，看见江葭的车停在胡同里头。为了准时，我又在胡同里转悠了一会，研究了一下老北京的建筑样式，九点五十五分按了门铃。是江葭来开的门，领我进了客厅。
金老爷子虽然正襟危坐，眼皮却耷拉着，精神有些萎靡。我怀疑他有深夜作画的习惯，白天可能习惯昏睡过去，所以提不起精神。我落座后，他问：“小葭说你和她谈完了，那对我应该很了解了吧？还有什么要我补充的？”
他对这件事情的消极态度溢于言表。我只好说：“我和江女士谈过两次，但对您还远说不上了解。她只给我讲了您在文革期间的一些事情，而您的整个人生，恐怕还得您自己来讲，而且要多讲几次。希望这样的谈话不会影响您的创作，可以尽量安排在您空闲的时候。”
“要说闲，我很闲，没有什么非办不可的事。要说忙，除了吃饭睡觉我就在画画，几乎不休息，就是吃饭睡觉的时候也在想着画。所以嘛……小葭知道的最好由她告诉你，以前记者来采访，都是由她去说，我很少说。其实就是我自己说，恐怕也帮不了你什么。人最不了解的就是自己，你向一个最不了解我的人打听我，能得到什么呢？”
与这老爷子说话真是费劲，他总能弄得你无话可说。我只好硬着头皮往下说：“从江女士那里，我主要了解到了您在文革时期的苦难……”
“哎，不要讲这些。”他很不耐烦地打断了我，“苦难算什么？经历了苦难就能创造出艺术吗？比我更苦更惨的人多了，文革时也有很多嘛，我亲眼见到的就有许多，在监狱里就看到很多人，比我更冤枉，比我受的折磨更多，折磨死的被枪毙的也有，但他们不可能成为艺术家。艺术与苦难并没有直接的关系。用我经历的苦难决不能解释我这个人，也不能解释我的画……你要了解的是我这个人，和我的画。”
“您的经历对您的个性和您的作品肯定有直接的影响呀。”我终于无法顺着他了，想和他辩辩。
“影响？有，但不是那么直接。如果没有那些苦难，也许我的成就更大。如果当时经历的苦难再大些，哪怕再大一点，就把我压垮了，折磨死了，我的艺术也就夭折了——连我这个人都被折磨死了，哪还有我的艺术？而且我不喜欢回忆过去，我是喜欢向前看的人。我的艺术来自我的生命，是我生命里本质的东西，跟我的经历并没有直接的关系。”
“那您生命里本质的东西是什么呢？”
“我这个人呀，用个成语来概括，就是‘好色之徒’。”金老头停顿了一会儿，想看看我惊讶的表情，还好，我没让他看出来。他接着说：“这个‘色’，一是指色彩，我喜欢色彩，所以画画；二是女色，我喜欢女人，所以画人体，尤其是女人体。好色其实没什么错，当然，要好色不淫，发乎情止于礼义。你要写我的生平，首先要了解我的艺术，如果不懂我的艺术，我的生平没什么好写的，因为我这一生除了画画就一无是处。你懂我的画吗？”
“我……我是美院毕业的，也算科班出身，同一般人比当然更能看懂您的画，但要说都看懂了，我却不敢说。因为您那样水平的人体画，我画不出来。”
“你随便说说，你看我的画，看到了什么？”
“您的画……很有自己的个性，独一无二的个性，跟别人谁都不同。您画油画，可画面是国画的构图，好多画只有人物没有背景，即使有背景，背景与人物似乎也没有传统油画那样现实的关系。您的油画是很虚幻的，也就是写意的，不像是针对具体模特的，好像是把很多模特的身体集中到一起，自己创造了一个人……”
金老头更不耐烦地打断了我：“不，我很在意写生，我的画都是有模特的，从画面上绝对辨认得出模特。你觉得我画得不像某个具体模特，那是你的错觉，其实你没有抓住那个模