按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
旱母星椤Ｎ倚形宜亍０碌偎挂咽潜ㄖ匠霭嫒肆恕！ �
没有人真正了解奥蒂斯•；钱德勒。他是一个难以把握的人。谁探进过他的心灵？谁又明了他的情感？尽管他充满活力，尽量完善自己，显示卓越的才能，但身上仍然散发出一种距离感，好像身边围着一道无法逾越的空白，一道堑壕。奥蒂斯彬彬有礼，富于才智，举止优雅，工作勤勉，自制力强，强得有点过分。他的感情令人奇怪，不是社交场合中的人所应该具有的，倒像是孤独者所独有的情感。这种情感筑成了他的肉体，使他独自在高山峻岭中游荡，猎取珍禽异兽。（林登•；约翰逊第一次邀请他到牧场猎鹿时，他惊恐不安。狩猎方法是，身穿绸衫，坐在林肯牌空调车里，在得克萨斯大牧场上奔驰，击毙惶恐的鹿，保安人员在后拾取猎物。这与奥蒂斯•；钱德勒对猎狩的看法是完全不同的，在总统面前，他也难以抑制住厌恶之情。）孤独的感情带动他的肉体去修理已不多见的旧汽车，去加利福尼亚僻静的小道骑一辆肮脏不堪的自行车，去冲浪，去驾驶豪华昂贵的轿车狂奔。他几乎没有密友。〔奥蒂斯有一个朋友叫杰克•；伯克（Jack Burke），他因为此人的问题被卷进一件经济丑闻，十年后的今天，才洗刷干净。另一个朋友是加州司法部长，叫埃夫勒•；扬格（Evelle Younger），奥蒂斯的报界同仁大都讨厌他，高级编辑认为这种友谊使报纸难堪。〕从业务角度出发，以任何尺度衡量，他都是美国最能干的报纸出版商。工作记录表明，他十分重视报纸的水平。他同样重视报纸的形象，重视发表的每一篇稿件，重视社会对自己报纸的认可程度。《时报》所处的西海岸位置，大大削弱了它在全国的正统地位，这也促进了这种努力。奥蒂斯擅长于报纸发行人必须履行的公共职责，这一点，是他父亲所不及的。这种工作不是一件容易的事，几乎接近机械运动，不能有丝毫的偏差，很压制人的个性。但这又是必须做的事情。既然要干，就要干好，原因很简单，他姓钱德勒。（几年前，《时报》行政人员进行了一次心理测验。奥蒂斯也不例外。测验表明他在很大程度上是一个孤独者，所以他有意识地努力，使自己在和人们相处时洒脱自如。）用美国人对相貌的一般标准衡量，他属于高个子，自信的神态中略露出紧张。一位朋友曾说，他有一双困惑的眼睛。全美国没有任何报纸出版商像奥蒂斯•；钱德勒那样，在大范围内，使一家报纸迅速改观。他接手时，报纸质量平平，短时间内一跃而为高水平的报纸。也没有任何报纸出版商像他那样大幅度提高采访记者的工资，其数量远远超过了《纽约时报》和《华盛顿邮报》的报酬。但是，很难想象，像他这样的人，记者会从心底感到可亲。
他一直给人一种不得其所的感觉，他不是新闻动物，对新闻没有内在的、特殊的热情。渴望第一个知道，又渴望第一个报道的冲动将记者变成了职业闲话家，而他没有这种冲动。如果他不在这个行列，如果由于某种变故，钱德勒王国建立在其他事业之上，很难想象奥蒂斯•；钱德勒会认真看报。即使看报，可能也只是《华尔街杂志》（Wall Street Journal）的企业栏。但是，他确实是优秀的报纸出版商，他广开言路，精选良才，化解各方面对他和报馆工作人员的压力。在政治上，他始终比家族其他成员以及和他一块儿生长的人开化、自由。20世纪60年代中期，他成了罗伯特•；肯尼迪（Robert Kennedy）的密友，他们都喜欢负重旅游，做强体力的户外活动。肯尼迪遇刺的当晚，奥蒂斯正在去使节旅馆（Ambassador Hotel）的路上。一年后，他曾对朋友说：“再也没人能像他那样代表我们了。”朋友问，“我们”指的是谁。奥蒂斯回答：“黑人，年轻人，穷人。”此话部分符合实情，钱德勒以自己的标准，当然有权说这种话。但是，在大多数加州人的眼里，最重要的事实是他姓钱德勒，其他都是次要的，这个姓将他和一家经济丰厚，政治影响宏大的报纸体系联系在一起，履行着义务，牵动着网络，肩负着责任。而黑人、年轻人、穷人绝对没有这些负担。奥蒂斯的身旁充满一股稚气，好像他来自另一个时代，那个时代的富家子弟与众不同，所学甚丰，但不是学自现实社会，而是就读于某个私塾。“豢养的狗，”一位朋友曾这样说，“一条豢养的、死硬的狗。”
不管怎样，这不是他选择的职业，而是为他选择的职业。但是，如果有非干不可的事，他不仅要干，而且要干好。向出类拔萃前进，那是他始终不移的目标。在预备学校时，一百三十磅的奥蒂斯是一名纤细的赛跑明星。后来，他对投掷产生兴趣，系统的训练使他的体重增加到二百二十磅，一身健美的肌肉，使他在斯坦福大学成为世界水平的铅球运动员。在各次运动会上，他仅次于杰出的吉姆•；富克斯（Jim Fuchs），由于在最后时刻右手腕关节扭伤，错过了1952年的奥运会。斯坦福大学橄榄球教练很赏识奥蒂斯，当时，二百二十磅意味着一名像山一样的前锋。他的回答是：不。我打算今年得到全美大学生体育协会的褒奖。那是他的目标。在孩提时代，奥蒂斯就是有远大志向的孩子。另一条没说出口的理由是，橄榄球运动员，还是一名前锋，太无名气了。那时候，谁会注意一名国内的橄榄球前锋？谁愿意了解他所花的力气？他不愿意躺在钱德勒的名字上，他要靠自己的力量高高举起这个名字。他不仅要有超人之处，还要人们承认它。如果他能登上铅球冠军的宝座，无疑，这是他个人的胜利，绝不是因为他身为大家望族后裔的缘故。从青年时代起，他心中就始终存在着这种自我的动力。年轻时，他身上就兼有顽强的意志和稳妥的心计。巴芙•；钱德勒曾千方百计确立目标，驱动自己向前，这一点传到了儿子身上，不过儿子显得更加精细。奥蒂斯心里一直有许多目标，他打算一毕业就参加空军军官训练项目，但必须减掉十七磅体重，因为招收对象不得重于二百一十七磅。奥蒂斯一连几天禁食，最后终于达到体重标准。庆贺的当天晚上，体重又回复如初。现在，他长大成人，他仍然为自己确定各种目标。他在狩猎日记本上记着，打哪种罕见的羊，必须达到多高的海拔。〔1978年，在纽约，沃特金斯•；格伦（Watkins Glen）举行“六小时耐力赛”（The Six Hours of Endurance）。此时，他已年过半百，比除他以外的所有参加者都大得多。他和车伴约翰•；托马斯（John Thomas）荣获第六名。他本来估计最多只能获得第十名。他的车曾一度达到每小时一百五十二点六英里〕。他非常任性。他的妻子米西若干年前告诉朋友：还是孩子时，她就了解奥蒂斯，她很明白，婚后，他还会坚持自己的道路，毫不动摇。压倒一切的责任感和义务感，加上要在并非自己选择的行业里出人头地的欲望，决定了他们的生活缺乏选择的自由。
第二部钱德勒王朝的兴替（十三）
东部报业入侵
奥蒂斯是一位精明过人，坚韧刚强的生意人。这并不始于接管《时报》之日，而是早已有之，力促关闭《明镜》的不是诺曼，而是奥蒂斯•；钱德勒。他强调该报败局已定，应该砍掉。诺曼不愿意关掉《明镜》，他认为这样做无疑是扼杀自己的孩子，在该报谢馆演说时，他声泪俱下。但是奥蒂斯敦促他忍痛割爱。奥蒂斯争辩说：午后市场在现在和将来都不会有起色，没有公共交通工具。城市不是向空间发展，而是向四周蔓延，完全不可能建立送报系统。在奥蒂斯的坚持下，钱德勒夫妇和赫斯特的人做了一笔交易。奇迹出现了，赫斯特家族放弃了晨报《观察家》，以换取钱德勒家族放弃的这家午后报，前者在晨报市场上是胜者，而后者只是一个败兵（竟没有一个人站出来嘲讽这一代赫斯特们的“精明”）。钱德勒家族又生财源。
这笔买卖真是不同寻常，令人眩晕，司法部的人一时不能领会其中奥妙。不过，高级官员很快发现他们陷了进去。杰克•；麦金尼（Jack McKinney），一位赫斯特系统的工作人员，在此之前，曾去见过司法部反托拉斯处的头儿李•；洛文杰（Lee Loevinger），向他说明当时的困境——两个组织的两家报纸都赔钱——这时，洛文杰犯了一个极大的错误，说了一句任何反托拉斯成员绝不会说的话：“那么，他们为什么不各自砍掉一家报纸呢？”后来，当他们各自砍掉一家报纸时，博比•；肯罗迪（Bobby Kennedy）［5］围着桌子踱步，询问他的高级助手，所有的回答一个样：此举完全违法，但你无法定罪，是你的反托拉斯处领导建议搞的这笔买卖。这笔生意令人惊愕。赫斯特将自己局限于午后市场。午后市场在全国范围内萎缩，洛杉矶更甚。而在此期间，钱德勒家族则完全控制了晨报市场，成了事实上的垄断组织。此时又恰逢地方电视新闻节目的上升时期，午后报的前景更加暗淡。获得晨报的垄断地位等于获得了印钞票的执照。这是当时加州新闻界最重要的一笔交易，赫斯特家族简直将自己的未来转让给了钱德勒家族。虽然诺曼•；钱德勒在过去十三年里为《明镜》赔钱高达二千五百万美元，可到头来却大喜过望，他开始将过去的损失称做自己最得意的投资。他退休时，接受记者的采访，当问到哪个是他最得意的决定时，他提出《明镜》的创办，因为他在晨报领域里最终留给儿子一个垄断地位。
多少年来，奥蒂斯•；钱德勒在他的本子上记满了《时报》工作步骤的失误和过时之处，以及可以改进和现代化的方法。他清楚地看到该报的编辑工作是薄弱环节，而管理的基本结构却很健全，不过仍然需要现代化。他同样清楚只有编辑方面的工作才能给他带来声誉，因为管理方面的成功已成定论。所以，他立即着手和尼克•；威廉斯一起提高编辑人员的水平，改善他们的待遇，增加他们的工资；三四年内，《时报》的报酬跃居全国报界之首。他野心勃勃，干劲十足，追求名望和社会承认。60年代中期，他会见华盛顿办事处成员时说：“我们将倾注全部力量，把报纸办成全国之冠，我这里指的是，办成又一家《纽约时报》。”办事处的人员对此十分欣赏。看来，前途不可估量。他坚信新闻界必须调整，必须适应电视，而不是与之为敌。既然报纸已经不是最快的新闻传递工具，那就必须向读者提供更大的阅读范围，提供其他服务项目。在记者中，这不算什么革命性意见，但对报纸出版商来说，仍不失为新颖的见识，因为当时的出版商仅仅将电视视为厌恶的东西。奥蒂斯同样坚信高效率的工作至关重要，投入越多，收获越丰。他不仅坚信这一点，并且付诸实施。成功了，部分是靠运气。60年代，全国经济大幅度上升，加州更为明显。他的安排顺应天时，他在财政上的成功，巩固了他在家族中的地位。他要求高效率的工作，获得了高的效益。1960年，他接手的第一年，编辑预算为三百六十万美元。1976年，为一千九百万美元，扣除通货膨胀，也远远超过1960年的二倍。报纸每天的发行量从五十三万六千份增加到一百零一万份，星期天的发行量从九十二万四千份增加到一百二十七万五千份，广告行数由八千万行增加到一亿一千六百万行。
不仅出于自己的愿望，也由于外界的压力，迫使他不断改进报纸，因为他第一次遇到了严重的挑战。加州新闻业的贫乏，长期以来引诱着东部出版商西移，出版某种刊物。哈里•；卢斯早已心怀此念，考尔斯的人也有这个念头，并在瓦利（Valley）开办了一份小型的郊外地方日报。《纽约时报》心怀叵测，常常考虑把它变为自己的工具，以便将自己的报纸办成名副其实的全国性报纸。1961年，《纽约时报》董事会开始为其西海岸版进行了一番认真的准备，这是一份东部日报的袖珍版，稍作修整以适应加州市场。奥蒂斯•；钱德勒接管报纸时，就制定了本报发展的蓝皮书，东部势力侵入他的地域，使他大为恼火（后来，他长时期反复谋划，打算利用大量中产阶级白人流出市区形成的纽约市人口势态变化，开办若干小型郊外日报，对《纽约时报》形成包围）。《时报》西部版和奥蒂斯的发展计划之间形成了新的敏感关系。当时他就打算要提高《洛杉矶时报�