按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
！澳惚幌抛×耍飨壬惚幌抛×恕！薄安唬荒侵质隆！彼苁钦庋卮稹！ �
“不，你被吓住了。我看得出来。”
真令人难堪。纯公事的问题却充满着家族内部的紧张。在这类会议上，诺曼•；钱德勒起不了多大的作用，部分原因是他不喜欢争论和冲突，更重要的原因是他在这类问题上对家族没有多大的影响力，人们将他视为巴芙的代理人。在他们看来，他只是巴芙的传声筒。董事会里外来的成员反倒好一些，他们只是偏心而已，从本质上看，他们的动机纯得多。在这类会议上，家庭的各色成员常常提问题，而克罗克夫人却很少发问，她有自己的主意，她不喜欢董事会，她相信，那些人也同样是巴芙的代理人。有一次，冗长而又激烈的会议结束时，露丝转身对一位理事说：“你看，我并不像有人对你说的那样坏。”此话颇有启示，它清楚地说明在她脑子里谁是这场斗争的敌手。
这场斗争隐约有迂回出击的性质。哈里•；钱德勒在遗嘱附录中说：一旦某家庭成员犯下鲁莽越轨行为，便丧失信托财产的继承权。此事对诺曼•；钱德勒一支来说是一个重要的杠杆，整个家庭的主要收入来自这笔信托财产。诺曼和他的专业助手，对管理的各个专业十分熟悉，胸有成竹，可以上法院，声明家庭某成员不顾专家的意见，阻碍扩大业务，要求免去该成员财产上的权利。一面是诺曼和他的专家顾问，另一面是家庭的其他成员，一面是专业知识，另一面是家族的情感，在这两方面的对垒中，这一重要武器时隐时现。整个家族不愿意打官司，但意见又无法取得一致。当事情处于绝境时，有一种暗示，仅仅只是暗示，只要巴芙离开董事会，离开《时报》的办公室，整个家族可以在股票问题上妥协。这仅仅是一种想法，只是在家庭其他成员中很有市场的想法。诺曼的一位管理咨询人员曾向他提起这笔交易的可能性，当然，诺曼将此意见告诉了巴芙，巴芙想起了她所受的全部伤害。她心里明白是谁曾使她濒临崩溃，她决不退缩。现代化不需要这么大的代价。谈判绵延不断，压力、威胁、官司，均无效力。最后，还是克罗克夫人出来讲话：“我不愿意站着茅坑不拉屎，在这里碍事。”随后，整个家族同意出售股票，向社会开放。当时，这是第一家家族所有的报纸向社会开放。1964年的第二次股票大出售时，时报…明镜公司（Times Mirror pany）在纽约股票交易所里榜上有名。
全新的人才，繁荣的时代
这样，《洛杉矶时报》在新型专业人员领导下，加快步伐而又有条不紊地跨入美国报界的繁荣期，一个为报界精英准备的繁荣期。诺曼•；钱德勒十分机敏，他为自己的产业奠定了可靠的经济基础。他与其他家族产权者不同，他不囿于本家族的成员，而是面向外部，寻找管理人员，当时大多数报纸都受家族意识的左右，在报纸的最高层良莠兼杂，塞满了本家族的成员。下层的家族附庸毫无生气，只是混日子而已。这些人的工资一般低得可怜，又缺乏专业知识。家族的执政者们既得红利，又拿工资，还以为自己仅靠工资为生，很少考虑下面职员的薪金。《时报》一扫此风。诺曼采纳外来管理咨询人员的要求之一，就是付给高级人员优厚的薪俸，同时还有可靠的退休金。不像这样，《时报》无法与其他景气的报纸竞争。
20世纪50年代后期，晨报突然间遇上了各种各样的困难，在有些区域特别突出。当时，《洛杉矶时报》却正处在最兴旺繁荣的地区。越来越多的人涌进加州南部谋生，各种企业如雨后春笋。这意味着家庭的数量猛增。新的工业带来新的就业机会，意味着出现新的分支，建立新的超级市场，也意味着广告版面的增加。这是急速发展的时期，主要的受惠者就是《时报》。电视削弱了午后报纸的新闻功能，但是满足不了所有读者的全部好奇心，也不适合某些类型的广告。赫斯特的《观察家报》仍然存在，它的发行量依靠新闻，在电视新闻冲击下，变得格外脆弱。再说，战后赫斯特王国管理水平之差，退居全国各家报纸公司之末。政治视野狭窄，内容空泛，只配做一个合作的小伙计。〔老W。R。赫斯特（W。R。 Hearst）杰出的亲密朋友马里昂•；戴维斯（Marion Davies）察觉出了后辈的弱点，认为小乔治•；赫斯特（George Hearst）特别缺乏心计，而他又注定要接管《观察家报》。当时诺曼和巴芙还很年轻，马里昂用心良苦，为了让乔治接触这两位比他大不了几岁、却神采诱人、奋力工作的人。她邀请他俩吃饭。诺曼和巴芙应邀前往。但是勤勉的精神是没有传染力的，乔治•；赫斯特的报纸，《观察家报》越办越糟。〕《时报》开始统治晨报市场。当时，只有上午的市场才变得重要。凡是早市行销的报纸就会更加行销。午后的报纸不仅要与电视竞争，还要与变化着的生活格局竞争。像洛杉矶，城市朝四周蔓延开来，要建立午后报纸的发行系统完全不可能。午后报纸发行人面对的是从印刷所到订报人之间三十多英里拥塞不堪的公路。现在是晨报景气的时代，《洛杉矶时报》顺天应时，如鱼得水。此事十分关键，因为不久《时报》编辑结构的改变和范围的扩大在很大程度上是财政大成功的直接结果。
20世纪50年代后期和60年代初期，金钱源源流入，先获利的是诺曼•；钱德勒，而后的奥蒂斯•；钱德勒，他们收入更丰。这使他们能够大刀阔斧地改变报纸的内容，同时，又由于家庭各成员收入的增加，缓和了他们意识形态上的不安。诺曼•；钱德勒于50年代中期打算着手改变报纸，但他不知道从何处下手。他在四五十年代的主编是霍奇基斯，此公好斗易怒，对手下的编辑专横跋扈，视野狭窄，对他来说最重要的是顺应钱德勒的兴趣。他对钱德勒报纸上应该发表什么东西不甚了了，但对不该发表什么东西却了如指掌。他和凯尔•；帕尔默配合默契。凯尔撰写报道摧毁对手，加强钱德勒的政治利益；霍奇基斯则把关，不准有损其利益的东西见报。他是一个深染传统习惯的人，与旧芝加哥地方编辑室的渊源颇深，他大声发布命令，不允许丝毫质疑和异议，不能容忍自己权威的降低。他个子很矮，据说，他对个子比他高的编辑也有反感。当然，大多数编辑的个子都比他高。L。D。霍奇基斯是主编，此处没有编辑主任，应该让人人清楚这一点。事情发生在50年代，一位叫吉姆•；托兰（Jim Toland）的人替《时报》编辑星期天家庭新闻专栏，当时《时代周刊》正在为其新闻部调查这一类专栏和杂志。《时代》记者采访了托兰，托兰很高兴，把它当做大事，告诉了他的上级尼克•；威廉斯。
尼克•；威廉斯立即问道：“你是否将自己称做编辑？”
“是的。”一无所知的托兰回答道。
“这则消息什么时候发表？”威廉斯问道。托兰告诉了他时间。
“还有时间。”威廉斯说后立即冲到电话前，给《时代》的朋友打电话，请他去掉托兰的头衔。
“你瞧，”他后来向托兰解释道，“这里只有一个编辑，他的名字叫L。D。霍奇基斯，你应该清楚这一点。”
对威廉斯的话，托兰半信半疑，几个月后，他问霍奇基斯，是否能在他的专栏里加上一个小小的附录，写上自己的编辑身份。
霍奇基斯的回答很简单：“不行。”
第二部钱德勒王朝的兴替（十）
把报纸带入另一个世纪的大编辑
在《洛杉矶时报》的工作人员中，尼克•；威廉斯对L。D。霍奇基斯突然心血来潮，就勃然动怒的脾气最有体会。他多年来一直就担任高级编辑人员，负责每天报纸的汇总，定稿工作，是该报事实上的编辑主任，只不过没有头衔和那份工资罢了。他多年没有失掉这份善事，确实付出了不小的代价，不时受到霍奇基斯的责骂。他身患胃溃疡，病得很厉害，引起了医学界的注意。据说，因为胃溃疡，尼克•；威廉斯从来不敢离《时报》人员的房间。威廉斯的日子过得很不轻松，每晚回家后，赶紧喝两杯，他需要一种麻醉。他不像其他人，喝点酒是一种享受，用来驱赶外面的风尘，进入家庭的温暖世界。他的工作并没有什么可称道的实际利益，工资不高。多年来他悄悄写黄色小说，用其他名字发表，赚钱供家里人上学，只有少数人真正了解他，他们感到奇怪，这样一位敏锐、有教养、博学多才的人何以能忍受这种待遇。他脑子里也时常想着同一问题。他没有就此罢手不干，他想成为主编，一有可能，就改变整个《时报》。他盼了将近二十七年。1958年，一天，L。D。霍奇基斯到编辑室找他，脸上不悦之色较平时更浓。“诺曼想让你任编辑主任。”他说。
“我该怎么办呢？”威廉斯问道，不论是否任编辑，他都小心提防，不得罪L。D。霍奇基斯。
“上楼去谢谢他。”L。D。霍奇基斯说。
尼克•；威廉斯照此办理。
他上楼，接受诺曼•；钱德勒的指示，指示内容使威廉斯大为惊诧。诺曼要他掌握整个报纸。“我希望你能使报纸大大改观，”他这样说，言外之意是要他从霍奇基斯手里接管报纸，这不是一件容易事。“我需要一些调查报告，了解目前的情况。我希望记者走出去，发掘情况。”此事不同寻常，威廉斯脑子里立即出现了一个问题：诺曼•；钱德勒是否真正明白此举的后果。“另外，”诺曼•；钱德勒继续说，“最重要的，是要把报纸办好。”对尼克•；威廉斯来说，这一点尤为重要，解除了他的疑虑。诺曼•；钱德勒的看法是以前的报纸办得不好，办走了样。从钱德勒的标准来说，他的这个承认已是十分坦率的了。事实上，尼克•；威廉斯开始担负起改变报纸的责任。诺曼•；钱德勒在挑选人才时分外小心，事实证明，这次选择是慧眼识良才。
诺曼选的这个人很容易共事，他在尼克•；威廉斯身上发现了当时很少有人看到的品质。尼克•；威廉斯的模样很容易让人误解。他看上去不像一个全国性大报的大编辑，倒像一个应该坐在居民区酒吧柜台上的人，一个衣冠不整、讨人嫌的家伙。嗓门尖细刺耳，一口农民腔调。工作时，他又是一个精明过人、才智超群的编辑。他兴趣广泛，知识博大精深，深谙办报之道，熟知细枝末节，对于该报的了解，对于组成洛杉矶社会的每一个小社区的知识的掌握和变种语言的驾驭，无人可以与之媲美。他经常出没于一些没人过问的订户家，研究读者。星期六，他在不同的社区中来往，探究情况，体察感情，在路边小店吃早饭，尽量理解他的读者，了解他们为什么要阅读他的报纸。他个性强，意志坚定，头脑灵活，悟性高，在他那一代报人中，他可能是美国各家大报中最干练的编辑。可以肯定，再也找不出一个编辑能够像他这样如此迅速，而又干净利落地将一家报纸从一个时代过渡到另一个时代，干得漂亮，又毫不张扬个人的名声。其中，部分原因应归结到报纸的地方性（在东部对美国文化做出判断，又在东部发表），而更重要的原因却产生于此人的天性。他作为编辑，不考虑自己的形象，不追求社会的承认。他年复一年地参加各种报家会议。会上有一些连打字机也不带的人，却十分精通编辑协会的政治事态，擅长开会，精于这种游戏，对新闻自由发表一通惊世骇俗之谈。回家后仍然出版胆小如鼠的报纸。此时的他却默默无闻地躲在角落里，几乎不被人知道。在这类会议上，尼克•；威廉斯的表现十分糟糕，感到如坐针毡。有一天，他可能多喝了点，受到诺曼•；钱德勒的厉声指责：“注意身份！注意身份！尼克，不要自恃才高，我更注意身份！”（第二天，诺曼打电话，表示歉意：“昨天，我有点粗暴，是不是，我们出去喝一杯，怎么样？”）他曾在塞沃尼（Sewanee）的南方大学学习过希腊语，他熟悉，也喜欢古典文化。他也非常熟悉这家报纸，他对付报纸里的任何明争暗斗，不是靠自己的地位，而是靠自己超常的、广博的知识。他比任何人都熟知《时报》所发生的事情。在智力上，手下没人能超过他，对他形成威胁，他作为编辑这一点算是得天独厚。他并不认为自己笔头子硬，可事实上，他却是一个好写�