按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
尾巴驴驹，就真委屈了。那会儿招蜻蜓，也不直接说蜻蜓，北京人统称之为蚂螂。最常见的蜻蜓，因为是黄颜色的，我们称之为“黄儿”。雨后满天都是，大小孩子都出来逮蜻蜓了。
我们右手拿着一个蚂螂网，左手拿着一个招子，所谓招子就是我们自己做的一个假的蜻蜓，捉黄儿的招子我们一般用苇叶做，嘴里还必须念念有词：
“黄儿，你过来，天上有河，地下有水。”
在这咒语般的儿歌声中，那一个个的黄儿就如痴如醉地开始跟着我们的招子飞，然后我们的左手往地下一摆，那黄儿也随着落下，我们右手的蚂螂网就说时迟、那时快，迅速抡过来把那小黄儿扣在网中。抓到小黄儿，把两个翅膀一并，挟在左手指头中间。如果你的四个指缝都挟满了，那成功之感就油然而生。那种大号的蜻蜓，我们称之为“老琉璃”，因为漂亮得简直像是玻璃做的。全绿色的老琉璃，人们也叫它为“青克螂”。
傍晚出来的这类大号蜻蜓，被统称为“夜子儿”。
招这类蜻蜓就不是一般孩子可以胜任的了，那都是行家的专业，我们大雅宝也就大生子、小蛮子还有春英，才有这个本事。他们招来的这些大号蜻蜓，就可以卖给我们门口摆摊儿的。比如大雅宝的贤孝碑胡同口的瘸子大学生，还有煤铺门口的老王头儿，小雅宝胡同口的山东李。估计大生子、小蛮子、春英他们卖给小摊儿大概也就一两分钱，瘸子大学生他们用张苇叶一包就可以卖两分到五分。大生子他们从来不直接卖给我们，他们和小摊儿的摊主直接交易，从来不会让我们见到。胡同里的孩子偶尔会买个好看的大蜻蜓，夹在指缝里，肩上扛着蚂螂网，在胡同里晃来晃去，得意非凡，似乎自己也是捕捉蜻蜓的专家。
李燕看见这种孩子，就说：腰里掖个死耗子，假充打猎的。大生子那时候，就靠自己挣零花钱，知了也是他的另一个财源。北京人把知了叫做“喞鸟儿”，个大黝黑的叫做“马喞”，绿色的叫做“伏天儿”。
为这个我和江苏来的表弟明明争论不休。我说：就应该叫它“伏天儿”，它叫的声音就是“伏天儿、伏天儿”，明明说：不对，我们那里叫它“扬茨冈”，你听它叫的声音就是“扬茨冈、扬茨冈”。
当时我们俩争得脸红脖子粗，谁都说服不了谁，都相信自己的耳朵和判断，都觉得对方不可理喻。多少年后，我的美国女朋友问我：中国的狗怎么叫？我说：汪汪汪。她诧异地看着我说：中国的狗还会说中文？美国的狗就绝对不会叫出这样的声音。哈哈哈哈。那时候，我自然想起了当年和明明的这一段争论公案。现在我明白了，人们对于自己听到的声音多么主观，又多么自信。我笑了起来，给她讲了这个故事。我的笑中渐渐有了泪意，我没有机会再和明明探讨这个故事了，他早已乘风归去。我们捉知了，主要的方式有这么几种：
第一是挖知了猴儿，也就是去挖知了的蛹。知了猴儿据说时间最长的已经在地下睡了十几年了，这时候已经开始运动，一点点接近地面了。挖知了猴儿需要有经验，要到多年的老树下的地面，细细观察。一看见那种很小可是很黑的口儿，趴下来再仔细看，里面漆黑，证明这个洞里面的半径要大许多。于是先轻轻插上一根席篾儿，给那个洞定位，然后仔细挑开洞口的薄土，那个笔直向下的洞顿时豁然开朗。有的知了猴儿已经在洞口了，那就很简单，它会主动抱住你的小拇指，让你轻轻把它拉上来；也可以用席篾儿探它，它一高兴就抱住了这根稻草，你可以把它挽救出来。最麻烦的就是它还深入在底层，你只好像发掘出土文物一样一点点从四周挖起，一不留神你手里的刀子就会伤到娇嫩的知了猴儿。
挖回来以后，就放在纱窗上，或者蚊帐里，等它慢慢蜕变。第二天清晨它已经出了壳，翅膀还是嫩绿的，缩成一团。如果你有耐心，就守在一边，看它的翅膀一点点地伸开，颜色一点点变暗，最后变成了油亮的漆黑，它就可以展翅飞翔了。你把它收服在合适的地点，例如用线绑住它的翅膀，放在你家的花圃里，从此它就在你家里纵情歌唱。第二种是在雨后或傍晚，去摸知了猴儿。你拿着手电，在每棵大树旁仔细搜寻，这时候它们开始出洞，当它们正在地下前进，或者正在树上爬动，你就一一使之就范。人的眼睛真是奇怪的东西，那时我们在晚上很远就可以感觉到，那棵树杆上移动的黑点是天牛还是知了猴儿，决不会错。可惜了，在书斋中伏案多年，这些本能恐怕早已丧失殆尽了。
知了猴儿蜕变成知了以后，可以卖给那些摆摊儿的，而剩下来的壳可以卖给药铺，那就是著名的蝉蜕。东安市场的手艺人也要，用来做微型猴子的原料。他们做的小猴子，和胡同里的百姓一样，有剃头的，有拉洋车的，有卖馄饨的，都做得生动活泼、惟妙惟肖。我一开始非常纳闷，他们怎么做得这么细致，连腿上的毛都做出来了。后来才知道，这是用知了猴儿的壳子做的，那些逼真的细节，都是造物主的杰作。他们的聪明在于借用天然材料来做成自然，这不是以假乱真而是以真乱假。那时候的人就是聪明。第三种在城里就很难进行了，要到香山或者西山一带。那边的知了儿多，而且似乎也比城里的傻。有时候，它们往往就在矮树的树干上，吱吱地唱个不停，因为听得见它的歌声，你很远就可以看见它在哪里，就可以利用树干遮住身影，也就是说，你要在看见它之后，远远绕一大圈，绕到它停留的树干后面。那时候，它看不到你，可是它可以感觉到你脚步的震动，所以你必须蹑手蹑脚地慢慢接近树干，悄悄伸出头，看见它的确切位置——只要看见它的影子或者它翅膀的一角就足够了，否则当你看到它全身的时候，它也就看见你了，那样，“喳”的一声，它就会消失在万里晴空中。所以，你只要确定了它的位置，把手慢慢垂下，轻柔地凑近树干，然后以迅雷不及掩耳之势，一把把它攥到手中。手还不能攥得太紧，需要的是活捉。
香山的知了，和城里或豁子外的不一样，在它们额头上，有一个闪闪发光的星星，似乎是一块小小的宝石，折射出五颜六色的夺目彩光。这真是造物主顺手给你的奇迹证明。第四种就是最常见的粘知了，就是用普通的白面在水里慢慢洗出来一块面筋，然后把一小块面筋捻在一根竹竿的梢上。如果竹竿不够长，就把两根绑在一起——我们周围的知了儿都在大树的树尖儿上。我们就举着这个超级武器，到处瞭望。那时的夏天每棵树上都有不少知了儿，天越热，叫得越响。大中午的天都让太阳照白了，知了、伏天儿齐声合唱，简直震耳欲聋。
你看准了它的位置，把竹竿慢慢向它靠近，然后稳准狠地轻轻按在它的背上，在继续挣扎的呼叫中，它被粘在面筋上了。干这行要有手劲——举得动这么重的双重竹竿；还要有好的眼神，能从万绿丛中分辨出它微小的身影；同时，还要心静手定在那么远的距离，能够信手拈来，这才是真本事。这是大生子、小蛮子他们的拿手好戏，我们只是跟着哄而已。
第三部分第九章 家家花丛
一群群土匪从前院风驰电掣一直冲到后院，然后返回呼啸而过，又冲到前院儿。他们个个精力过剩，在飞奔中快乐无比。想起来我们每家的房子和现在的院子还真是不一样，里面布置得更不一样。可是院子里家家都要种花。如今北京发展得很快，然而平民百姓却难得有块地来种花了。那会儿院子很空，虽然家家离得那么近，可是每家门口或窗下总有块种花的地方。老赵他们家当然绝对没有种花的地方，主要是他们的门对着门洞，他们总不能往门洞里种花吧？可是家里照样得种点儿什么，小生子就用一个小碟子，里边放点儿水，切了个带点儿缨子的萝卜头，长出来鲜嫩的叶子，照样好看。小燕他们家种了一些西番莲、美人蕉之类的花，另外还种了豆角和葫芦，还用小绳把绿色引向屋顶，这样他们家就可以在绿阴之中了。沙贝他们家居然种了一丛矮小的竹子，那会儿在北京竹子极少，可能因为他们是南方人，他爸爸老家是浙江，他妈妈是湖南，那边的竹子翠绿婆娑，郁郁葱葱；虽说这里的这点竹子半青不黄的，可到底是竹子，照样在风中微摆，照样在雨中沙沙作响。他们还种了老窝瓜，肥厚的绿叶，鲜艳的黄花，再挂上一个秫秸蔑儿编的蝈蝈笼子，里边的驴驹子，叫得山响。
姐姐、大伟和寥寥在大雅宝前院，后面是
董家的门和竹子（摄于五十年代）我们家种的都是容易活的，指甲草，喇叭花，太阳花——那就是“死不了”，我们也种点儿猫耳朵豆角，可是没种其他的。我从胡同里小蛮子那里讨换了点儿葫芦籽儿，想自己种出葫芦，将来可以让蝈蝈过冬。
爸爸喜欢收集专门让蝈蝈过冬的小葫芦，当然，如果是古董又当别论，我爸收集的却是当时的民间儿童玩具，所以都是染成紫色的扁圆形葫芦，艺人用刀在紫地儿上刻出白色的花纹、图案，那些用刀子刻出来的线条，非常流畅，如行云流水，看来这些艺人也不简单，看见这些花纹，就可以想象那一双手，像黄叔叔的手一样，铁箍似地把葫芦紧紧卡在桌面，用刀如笔，龙飞凤舞、沙沙作响，一眨眼，一个个葫芦就刻完了。我把葫芦籽种在我家后面的小院儿里，也就是我们家厨房外边的屋檐下。我和娘娘说好了，就把洗米的水浇到我的园地里。可也奇怪，我上了这么大的心，结果，到了夏天一共只活了一棵。我天天小心呵护，它终于茁壮成长起来了，它的叶子肥大，瓜蔓儿也黑绿黑绿的，和大拇哥一样粗。一来二去，它就爬上了房。上房之后，才开了花。这下我可犯了愁：刚刚学过植物学，开花需要授粉，要不就结不了瓜。可是我的园地里只有这一棵瓜，哪里来的花粉呢？
想到这里，我决定向沙贝哥儿俩求援，因为他们家的老倭瓜藤子上上下下开满了耀眼的黄花。我趴在他们家的窗户一看，不错，哥儿俩都在，一本正经地坐在那里画水彩呢，我敲敲窗户，沙贝的妈妈开开门：是你啊，郎郎，找沙贝啊，进来吧，一起画画。他们哥儿俩今天一定是答应了爸爸的要求，坐在那里仔细描绘对面的一盆儿菊花。那金色的菊花，真是灿烂。我耐着性子，看他们怎么画。他妈妈还偶尔给他们指点一下。我看着他们家靠墙的那幅巨大的油画《开国大典》，听说他爸爸为了画这张画还在北总布胡同租了一间小房子，充当画室。大概这几天他爸爸一直在修改这幅作品，所以搬回家里来了。现在他爸爸也正在画这丛金色的菊花，把它安排在画面的右下角。哈哈，原来是他们哥儿俩正在画蹭儿呢。
我小声和沙贝说，你们接着画我不打搅了，我想掐两朵你们家的倭瓜花。他问：喂蝈蝈啊？我含含糊糊地点点头。沙贝就和他妈妈说了一声，出来给我掐了两朵花，说：不够，再来拿。我连忙道谢，然后撒腿就跑。
跑到小院儿里，我把粘知了的竹竿给顺出来了，用面筋把一朵倭瓜花粘在竹竿梢头，就企图给我们家房上的葫芦来个人工授粉，可惜差一点还是够不着。我就搬来一个方凳，自己站在方凳上庄严地进行人工授粉。
我娘娘这时候就紧张了，怕我一不留神掉下来，就大呼小叫地喊道：“这孩子，你这是干嘛哪？快下来，快下来！”
我当时认真得要命，就给她一个根本不理：一句话也不说，继续授我的花粉。就这工夫有个人走过来，静静地站在一边看我。我顺眼看了看不认识，就没搭理他。〖〗董希文先生所绘的《开国大典》他大声说：小朋友，怎么这么淘气？也不听大人的话。你捅人家的花干什么？
我一听，气就不打一处来。好在我的人工授粉也完成了，就从方凳跳了下来，理直气壮地说：第一，这花就是我们家自己的花。第二，我不是在往下捅花，我是给我们家的葫芦进行人工授粉。我娘娘也连忙对他笑着解释，的确不是我胡来，她这样着急主要是怕我摔着。
我一边听，一边打量这个人。个子不矮也不高，年纪不大也不小，剃个小平头，穿着一双海绵拖鞋。我立刻对这双拖鞋很感兴趣，那时候有这样一双拖鞋那就阔了，可以做一副当时最时髦的海绵乒乓球拍了，那时候就缺少这种原料。他听完哈哈大笑，说：误会误会，原来你是个植物学家，苏联有个米丘林，那你就叫�