按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
身无彩凤双飞翼，
心有灵犀一点通。
金作屋，玉为栊，
车如流水马如龙。
刘郎已恨蓬山远，
更隔蓬山一万重。
词传，达于禁中，仁宗知之，因问第几车子何人呼小宋。有内人自陈云：顷因内宴，见宣翰林学士，左右内臣皆曰“小宋”，时在车中偶见之，呼一声尔。上召子京，从容语及，子京惶悚无地。上笑曰：蓬山不远。即以内人赐之。
这个故事的真实性同样很难究诘。这首《鹧鸪天》也非佳作（八句中至少袭用了五句前人成句），尤以第二句显得自作多情——一位陌生女子叫了他一声，何至就要“肠断”？另一方面，可注意这故事的结构与前述唐玄宗为宫女“结今生缘”的故事极其相似——都是宫女因意外机缘（皆是诗词为媒）而被放出适人，两位皇帝都说了一句宽厚的风趣话，只是戍边士卒换成了多情才子宋祁。
（二）夺人妻妾
权豪之家，见人妻妾貌美，即仗势夺之；有时更为此而悍然将其夫杀害。这类事在古代社会中经常发生，这里仅举几例较有分析价值者：
…
流动的性关系：几种故事类型（2）
…
武则天时，左司郎中乔知之有婢名窈娘，色艺推为当时第一，乔知之宠爱她，为之不婚。武延嗣闻之，强将窈娘夺去，窈娘悲愤，投井而死；武延嗣迁怒于乔知之，将他诬陷下狱害死［33］。这是最恶劣凶残之例。
唐宁王曼贵盛，有宠姬数十人皆绝艺上色，犹有不足，见宅旁有卖饼者妻貌美，遂强取之，甚见宠爱。一年后忽问她：“汝复忆饼师否？”遂将饼师召来，让他们夫妻相见，妻垂泪若不胜情。宁王令在座文士十余人赋诗咏此事，王维诗先成，诗曰：“莫以今时宠，宁忘昔日恩。看花满眼泪，不共楚王言。”虽不无同情之意，但宁王仗势欺人，还要令文士咀嚼受害人的感情痛苦以为消遣，亦太冷酷矣。
第三个例子又出在杨素身上，稍为文明人道一些。陈朝末年，陈后主之妹乐昌公主才色冠绝，为徐德言之妻。徐知陈朝将亡，以公主的才色，必会被权豪之家掳为战利品，于是打破一铜镜，与公主各执其半，约定总在正月望日在都市卖镜，徐好访知音信。不久陈亡，公主成为杨素的侍姬，大见宠爱。徐德言流离辛苦，找到京师，果于正月望日在市场上见有苍头高价卖半面破镜，于是接上了头。徐托人向公主递送了表示思念的诗，公主得诗，涕泣不食；杨素得知始末，乃将徐召来，将公主还他，二人得以归江南终老。这杨素姬妾成群，不太把她们当回事，可以送人，可以还人，逃掉几个他也无所谓——杜光庭《虬髯客传》中红拂说“去者众矣，彼亦不甚逐也”。
姬妾被人夺去，还可以再夺回。韩的爱妾柳枝——原是邻居一位姓李的将领送给他的——被番将沙吒利劫去，韩痛苦，不能割舍。侠士许俊在席间闻此事，上马绝尘而去，席未终，已将柳枝劫回还给韩。从此留下一个以“沙吒利”命名的常用典故——寒士的心上人被权豪之家抢去。
夺人妻妾和以妾赠人的故事从表面上看情节正相反，但它们却反映了共同的一点——这些故事的具体真实性对我们此处的讨论而言并不重要，重要的是它们反映了古代中国社会中性关系的流动性。这种性关系的流动性以及传说故事对此的接受、认可与欣赏，显然是与“从一而终”、处女贞操、节烈（夫死不嫁曰节，殉夫而死或为抗拒婚外性关系而死曰烈）等观念完全不相容的。
（三）“蛾眉买死”
与上述性关系的流动以及对这种流动的接受相适应，还有一种故事类型，可简称为“蛾眉买死”。这最好还是从前面提到过的“绝缨”典故说起，《韩诗外传》卷七载其事云：
楚庄王赐其群臣酒。日暮酒酣，左右皆醉。殿上烛灭，有牵王后衣者，后冠缨而绝之，言于王曰：今烛灭，有牵妾衣者，妾其缨而绝之，愿趣火视绝缨者！王曰：止。立出令曰：与寡人饮，不绝缨者不为乐也。于是冠缨无完者，不知王后所绝冠缨者谁。……后吴兴师攻楚，有人常为应行合战者，五陷阵却敌，遂取大军之首而献之。王怪而问之曰：寡人未尝有异于子，子何为于寡人厚也？对曰：臣先殿上绝缨者也。当时宜以肝胆涂地，负日久矣，未有所效。今幸得用于臣之义，尚可为王破吴而强楚。《诗》曰：“有者渊，苇淠淠”，言大者无不容也。
这故事在《说苑·复恩》中也有记载，细节略有出入。前面曾提到《战国策》中所载孟尝君对于门客与自己夫人闹婚外恋不予追究的故事，完全是同一类型。孟尝君后来将这门客介绍到别国，成为权臣；为报孟尝君宽容之恩，这位门客设法止息了一场进攻齐国的战争。而楚庄王故意令群臣都自绝冠缨，好掩护那位醉后调戏王后的臣下，结果此人就在战争中出死力报效楚王。这种故事类型的精义，后人有《绝缨歌》（见《文苑英华》卷三四六）总结甚明，即所谓“始爱贤，不爱色，青娥买死谁能识”。楚庄王、孟尝君爱贤是不假，“不爱色”却显然是言过其实——色对他们来说是如此众多而易得，当然可以不像对“贤”那样在乎，但色他们无疑还是爱的。
最后再看一个集两种类型于一体的事例，见《史记·袁盎错列传》：
（吴王欲杀袁盎），使一都尉以五百人围守盎军中。袁盎自其为吴相时，有从史尝盗爱盎侍儿，盎知之，弗泄，遇之如故。人有告从史，言“君知尔与侍者通”，乃亡归。袁盎驱自追之，遂以侍者赐之，复为从史。及袁盎使吴见守，从史适为守盎校尉司马，……夜引袁盎起曰：君可以去矣——吴王期旦日斩君！盎弗信，曰：公何为者？司马曰：臣故为从史盗君侍儿者：盎乃惊谢曰：公幸有亲，吾不足以累公。司马曰：君弟去，臣亦且亡，……遂归报。
…
流动的性关系：几种故事类型（3）
…
袁盎之“量”，可谓大矣。属吏与自己侍妾私通，他不以为忤；属吏惧罪逃亡，他竟去追赶请回，索性将侍妾送给他。这番“以妾赠人”之举，终使他后来得以意外脱困，喜收“蛾眉买死”之效。
上述三种反映性关系流动不居的故事类型，当然都是男性中心主义的。自己的姬妾只是一种工具，可以用来娱客，可以送人以换取风流佳话，可以用来结恩，用来“买死”，等等。但在这些男性心目中，至少没有“女子从一而终”的观念；对于自己的姬妾曾经是、或将来成为别的男人的妻妾，乃至现在就是别的男子的情人，他们都可以坦然接受。“绿帽子”对他们来说是不存在的。如今人们回顾性文化在古代中国社会中的历史时，对于这方面的观念及心态不能不给以充分重视和深入思考［34］。
【注】
［1］关于这一系列古代性社会学问题，迄今未见令人满意的正面系统论述。我将在另一本书中对这一系列问题作详细讨论。
［2］《左传译文》，页545。
［3］见《人类的由来》，页894。
［4］据李剑国：《唐前志怪小说史》，南开大学出版社（1984），页173所作判断。
［5］此事亦见《史记·外戚列传》及《汉书·外戚传》。
［6］后来汉昭帝与霍光对于武帝之女鄂邑盖长公主和丁外人的私情，也十分宽容，公开令丁外人侍奉长公主，可谓家风有自矣。见《汉书·外戚传》。
［7］《史记·外戚世家》。
［8］《史记·司马相如列传》。
［9］《汉书·苏建传》。
［10］《三国志·吴书·骆统传》。
［11］《三国志·吴书·妃嫔传》。
［12］《三国志·魏书·后妃传》。
［13］《三国志·蜀书·二主妃子传》。
［14］《三国志·吴书·妃嫔传》。
［15］《三国志·魏书·武帝纪》注引《魏武故事》。
［16］《后汉书·董祀妻传》。
［17］《汉代婚姻形态》，页176、218。
［18］可参看高世瑜：《唐代妇女》，三秦出版社（1988），页149～156，其中提到一部分事例。
［19］敦煌卷子变文类中还有《书》一卷，述悍泼之妇不安于室，内有“新妇乃索离书，废我别嫁”等语（伯卷二六三三），也可证其时离婚书之流行。后世小说戏曲中常有“一纸休书”云云，当即敦煌卷子中所见者之演变。
［20］《新唐书·诸公主列传》。
［21］举两个极端的例：汉朝班始娶阴城公主，公主骄横淫乱，竟至“与嬖人居帷中，而召（班）始入，使伏床下”，班始忍无可忍，杀了公主。结果班始被腰斩，同产兄弟姊妹皆弃市（见《后汉书·班超传》）。唐朝宜城公主派人捉到丈夫的外宠，割其耳鼻，剥其阴皮，蒙在丈夫脸上，又割断丈夫头发，让他在厅上判事，召集众官吏来观看（见《朝野佥载》补辑）。
［22］此处“性兴趣”主要是指不以结婚为目的的性爱。
［23］权德舆：《戏赠张炼师》。
［24］元稹：《刘阮妻二首》之二。
［25］施肩吾：《清夜忆仙宫子》。
［26］赵嘏：《赠女仙》。
［27］施肩吾：《赠仙子》。
［28］施肩吾：《晚春送王秀才游剡川》。
［29］马戴：《题女道士居》。
［30］白居易：《玉真张观主下小女冠阿容》。
［31］参阅陈贻：《李商隐恋爱事迹考辨》，收入《唐诗论丛》，湖南人民出版社（1980），页282～324。
［32］骆玉明教授在一篇有趣的小文《霸王别姬之时》中特别谈了这个问题，见《新民晚报》1994年7月12日。
［33］《本事诗·情感》。以下三事亦出此。
［34］不妨比较一个现代的事例，这是我信手在报纸上翻到的：1994年初，女青年戴某与男友至丹阳市丹风卫生院做婚前健康检查。医生检视戴女下腹时，见有花纹，疑为“妊娠纹”，遂问戴是否曾生育，戴答称没有。另一医生来检视后，亦云“好像是妊娠纹”，但仍在体检表格上写了“正常”。不料医生与戴女的问答被男友在屏风外听见，遂怀疑戴女不贞，即宣告解除婚约。戴女痛不欲生，找到卫生院要求就所谓“妊娠纹”问题做进一步彻查，卫生院邀请市医院医生共同检查，结果为“外阴未婚型”。戴女遂向丹阳市法院起诉卫生院。法院判定：卫生院侵害戴女名誉权，应补偿戴女“精神抚慰金、经济损失费”共2400元（见《新民晚报》1994年7月16日）。虽说该男友生当现代，行一夫一妻之制，与古人妻妾成群有不同，但对于所谓的“处女贞操”看重到如此神经过敏的地步，不能不使人浩叹无穷。类似的故事，在宋明礼教“昌盛”后的数百年间，也曾出现（我们在后文将要谈到）；但它能出现在1994年中国一座中等城市里，真使人有时间停滞之感。在上述事件中，这对男女青年的反应，连同法院的判决，都足发人深思反省。