按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
边响起，知人论世，这真是我最好的总评了。
7 白露纪
蒹葭苍苍，白露为霜所谓伊人，在水一方
在文星时代，我大力提倡的是〃全盘西化〃。并指出文化的移植是全盘的、是不能选择的。我的基本立论是：从张之洞的〃中学为体〃、〃西学为用〃，到萨孟武、何炳松等十教授的〃中国本位的文化建设宣言〃，到今天中国人的保留中国文化的精华、选择西方文化的优点，这种一厢情愿，多少年来，一直是一种动人心弦的美妙理论。这种美妙理论，听来固然令人快慰，但在实践上，却无可行性。因为文化移植，从来不是随你高兴的，你无法〃存其所当有，去其所当去〃；也无法。，取长舍短，择善而从〃。哥伦布航海，使欧洲人得到了美洲，但是美洲的梅毒，却也传染到欧洲，就好像今天非洲的艾滋病传染到世界各洲一样。西方语云：〃文明即梅毒〃（civilization is svphilization。），文化移植真相就是如此。不明学理，只知一厢情愿者，无知之徒而已！
我再举一个真正〃全盘〃的有趣例子：齐如山在《国剧漫谈二集》里讲了一段最有趣又最含义深长的往事。他说他当年带着中国工人出洋，这些北方人，除了北京以外，没人能坐着大便的，要大便，都得蹲着拉，蹲着拉屎叫蹲坑。〃未启程以前，我虽给他们讲演过几次，但我知道是不容易改过来的，一上火车，麻烦就来了，都是蹲在恭桶（马桶）上大，他们又不知道脱了皮鞋，因为鞋底有钉子，所以把人家恭桶上之漆面，都给踩了许多印子，这还不要紧，火车一摇动，大便多拉在外边，恭桶上边虽然都有水箱，但箱中绝对没有这许多水供用，而且那水也不能洗桶外之体，好在我早料到有此事，因为西伯利亚铁路，沿站都有水楼，开水冷水，都可以随便使用，不必花钱，所以我预先预备下了两个大壶，许多棉纸，用以洗刷这些脏污。我在车上也常告诉他们处处留神自爱，不要被人笑话。其中有一人说，他们怎么能知道是我们拉的呢？我说自有火车以来，没有人在恭桶外头大便过，今天车上有中国人，便有此事，则当然是中国人拉的。他又说他知道是谁么？我说，所怕的就是他们不知道是何人，果然知道，还好一点，比方说他们知道是你，则丢脸者只你一人，因不知道是谁，则他们便说中国人做的事情，则我们大家都跟着蒙垢，无法洗刷，这还是轻的，反正他们议论不会出了我们二十几人。倘日后谈起此事来，他们一定说，某年月日，有中国人在桶外大便，则吾国全国的人都在其内，无法分辨了，岂不是全国丢脸么？〃——从齐如山这个回忆，比较今天我们的大便文化，就知道我们多么全盘西化了。头脑顽固指斥全盘西化的人，他的屁股，其实比他的大脑还前进、还〃全盘〃，至少他的屁股知道全盘西化的好处，并在大使时死心塌地全盘坐在马桶上。职此之故，每见摇头晃脑的指斥〃全盘西化〃者，我就直看他的屁股。
……（略一编者）一九六二年二月一日，我在《文星》发表《给谈中西文化的人看看病》，就是一篇大手笔的力作。这篇文章其实只是导论，我还陆续写了许多细部的文章，讨论面和打击面都很广，其中有涉及性观念和性关系的，尤为精采。例如一九六二年九月一日，我发表《由一丝不挂说起》；一九六三年十月一日，我发表《论〃处女膜整型〃》……篇篇都是重头戏。从这些提倡正确性观念和性关系的重头戏中，可以看出我的思想是何等开明、进步，而支持开明、进步思想的论证又是何等丰富、渊博。而我个人，对开明进步的性观念和性关系，也是心向往之的。所谓心向往之，是因为有时候，你的遭遇与机会受到限制，开明、进步了半天，也只是你一个人的事，而一个人的事的结局，多半以幻想终始而已，并无可行性可言。例如殉情之事，我满向往，但无人与我相殉，或无必要相殉，所以对我只是思想讨论而已。我讨论殉情的大问题即在有人会开小差。古书《宋稗类钞》有一个故事说：〃临安将危日，文天祥语幕官曰：事势至此，为之奈何？客曰：一团血！文曰：何故？客曰：公死，某等请皆死。文笑曰：君知昔日刘玉川乎？与一娼狎，情意稠密，相期偕老。娼绝宾客，一意于刘。刘及第授官，娼欲与赴任。刘患之，乃结曰：朝例不许携家，愿与汝俱死，必不独行也。乃置毒酒，令娼先饮，以其半与刘，刘不复饮矣。娼遂死，刘乃独去。今日诸君得无效刘玉川乎！客皆大笑。〃－文天祥把殉情的故事，用来教育他的幕僚宾客，可见殉情不是小事，可以喻大。文天祥所说〃刘玉川模式〃的殉情，这一模式，是男方骗女方，说好相偕殉情，结果却是女殉男不殉。这种临殉放水派，史例甚多，据《类苑》所记，宋朝的杨孜就是一例。湖北佬杨孜，到京城赶考，与一个妓女同居经年，且靠她吃饭。考上后，答应娶她。后来以家有悍妻为理由，相约殉情。遂以毒药下酒，妓女喝了，轮到杨孜喝，他却拿着杯子说：〃我死了，我家人一定只埋我，而把你尸体丢到沟里去，还是我先把你埋好，再死不迟。〃妓女听了大呼上当，可是已来不及了。这种〃刘玉川模式〃的殉情，历史重演，代有传人，可是最精采的，是七百年后台北的〃少女殉情记〃事件。一九五0年，少女陈素卿吊死在十三号水门。原来她与福建人张白帆相恋，张白帆以家有妻室，不肯偕逃。据台湾高等法院三十九年上字第四七二号刑事判决书，张白帆〃虚与委蛇，并设计以自杀为烟幕，嘱陈预拟遗书，经其两次加以修改〃后，最后在十三号水门〃伪称愿意同死〃，但女的上吊后，男的却脱逃。判决书说张白帆〃虚允同逃于前，帮助自杀于后，复异想天开，于遗书中借死者之口吻，对自己百般赞扬，欺世惑众，情节可恶〃——一幕殉情事件，闹到这样女方死了还要大捧特捧男方的地步，其超越前进，真刘玉川自叹弗如矣！虽然如此，殉仍可情，但宜采我们吉林人的〃关云芳模式〃。一九八八年十一月二十一日，在北京八达岭长城发生自杀爆炸案件，男死者名关云芳、女死者名张国英，两人都是吉林省浑江市松树镇人。警方说，他们是一对另有妻室和丈夫的殉情者。这次爆炸使用的是自制炸药。目击者说，爆炸发生在二十一日上午十一时四十分左右，地点是八达岭长城最高的七号烽火台。当时那里只有一男一女在搂抱着，像是在看风景，约一分钟后就听到了爆炸声…自来古今中外殉情事件不少，只是这一次〃情殉烽火台〃，以自我引爆方式炸弹开花，倒是首开其端。这一男一女，都是我吉林同乡，死得如此从容、如此壮烈，真是我们吉林人的光宠，足令其他各省惭愧也。而以炸弹相殉，谅谁都开不了小差，谁能跑得比炸弹快呢？如今我们吉林老乡这种土制炸弹同归于尽的殉情法，倒为殉情大业别开了死面，这种方式，可使男方无所逃于十三号水门而必须就死，十分安全。特此推荐，以告世之痴心女子也。至于我个人，至今犹未忘情于殉情，只是我年华老去，而高中漂亮女生又贪生怕死，所以殉情云云，只是幻觉而已。
我在性观念和性关系上的开明、进步，不但幻觉于殉情上，还幻觉于其他方面，譬如说，如果人能选择自己的死法，我倒觉得有一种死法最值得向往，那就是〃阿蒂拉（attilathehun）式死法〃。阿蒂拉是五世纪时的匈奴王，武功所及，包含了大部分中欧和东欧。此公外号〃上帝之鞭〃（scourge of god），其凶悍可想。但其死也，不死于沙场，却死于与德国少女伊尔梯蔻（ildico）花烛之夜，性交高潮中，女方欲仙欲死，男方却真仙真死矣！英文有成语〃甜蜜死〃（the sweet death），即指此也。这是我最向往的一种死法。别说这种福气只阿蒂拉一个独享吧！十世纪的教皇列敖八世（leoviii），就是与情妇私通时死于高潮的；十九世纪法国总统福尔（felix faure），也是与情妇私通时死于高潮的，可见〃阿〃道不孤，有后望焉！结论是：与其形而上七窍流血而死，不如形而下一窍流精而亡。云雨巫山，断肠有道，虽不能至，心向往之。
我在台大做学生时候，常去台北市衡阳路十五号文星书店，一天在进门门框背后，看到一幅画，是华特·奥托（waltotto）的《夏日即景》（summerldyll），画一裸体少女，伸出一足，溪边试水，我被这画迷住了，画的尺寸是五五x四五厘米，我从没见过这么大又这么美的裸画，可是我是穷学生，当时价钱连问都不敢问，只能多看几次，就依依而去。不久这画卖掉了，谁买去了也不知道。但我心中挂念，从未忘记。
四五年后，我因缘际会，变成了〃文星〃的要角，一天我跟萧孟能提到这幅画，他说他可托人再买一幅，特别送我，后来他果然依诺送来，完成我穷学生时代的心愿，这画至今还挂在我卧室中。除了审美…对女人的高度鉴赏力外，我对艺术的鉴赏力也极高，这是一般人不清楚的。我这种高格调，在台湾这个土气十足俗气无比的鬼岛上，相形之下尤为凸显。
这个鬼岛本是中国的化外之区，又一变成为日本的化外之区，再一变成为国民党伪政府的速逃之区，暴发起来，集合了所有不搭调的所谓〃艺术〃。不但不能〃出新〃，还不断的〃推陈〃（推倒的推），以台北东门被国民党破坏为例，台北东门本是古朴的小城门，好好的古迹，就被他们改头换面得面目全非，他们还写什么〃景福门回忆录〃呢！真是焚琴煮鹤！他们实在是破坏自然与古今景观的能手。（横贯公路开完了，国民党一定要沿路来番命名和勒石的污染，做这新骄文句子的文宣大将就是当时〃救国团〃的组长柏杨！柏杨跟国民党的渊源，由此可见！）为什么要不断的破坏呢？因为他们有一种奇怪的〃美感〃，一种不中不西又洋又土的〃美感〃，这种要命的〃美感〃，加上意识里的〃阿房宫症〃，就整天大兴土木，益增其丑起来了。这样子年复一年发展下去，我常忧虑不知怎么办。以〃中正纪念堂，为例，我曾发愿，除非该堂拆掉或炸毁，我是不去那鬼堂的，所以除了堂外的音乐厅、剧院外，至今我是寸步不去的，但〃中正纪念堂〃那样丑、那样庞然大物，拆除或爆破起来，也颇费周章呢。这个鬼岛到处被搞得面目全非，将来清场者苦矣。国民党艺术的后遗症是激发出所谓本上艺术，亦是不成格调。一九八五年我五十岁生日前夕，我的小兄弟小苏（苏荣泉）和李放拍我马屁，两个小鬼特别从三义买了一座大木雕佛像，送我做寿礼。不料被我趁机作弄，我说：〃你们送我生日礼物，看得起我，我很感谢；可是，你们居然把这样没水准的产品送来给我，妄想我会欣赏，则显然涉嫌侮辱我，把我艺术水准看得跟你们一样低，这就太可恶了！你们说怎么挽救？〃两个小鬼知道我难伺候，商量一阵，最后表示他们愿意把佛像收回，折成现金分期付款给我。我同意了。于是，在三人哈哈大笑中，一场寿礼风波化为无形，此事我另有信给曾心仪、李宁、陈文茜评论：
心仪
李宁三千全：（以收礼先后为序）
文茜
李放他们合送我一座达摩佛像，高与书桌齐，据云价值一万五千元，是硬树根凿成（我看是雕不动的），其重无比，其丑亦无比。我一听说自外埠买来，即断言此绝非好礼品，因此岛民俗水平极低也。及看之下，不出所料，乃斥令他们收回。（我考虑禁止他们再送礼，一切折现可也！）他们的〃罪状〃不是自己艺术水平差，而是把我和他们的水平视为同类，这些小鬼们如此冒犯老寿星，不被老寿星所斥，老寿星尚有何面目苟存于世乎？
相对起来，你们的礼品却是各有千秋，心仪的衬衫极高雅，老寿星已于华诞之日穿上，一派〃可怜寿星倚新装〃打扮，好像一张银纸，包了一个有双脚的炸弹；李宁的骨董花瓶极典雅，摆在那里，提醒我花瓶只是花瓶做得，人是不可做花瓶的——但美女除外、〃李瓶儿〃式美女尤其除外，我早就说西门大官人是中国文化之一，其与〃李瓶儿〃之事可证也；文茜的四十五名美国歌星与十六名加拿大歌星援非饥民演唱专辑（we are the world），听了一遍，对五十老翁艺术水平而言，固不乏鬼哭狼号（并且是洋鬼哭、洋狼号）之处，但有些歌词却好，那首《流泪还不够》（tears are not enough），题目尤佳；《多一点爱》（aliitle more love），似最好听。文茜说送这张唱片是〃代李敖行善到非洲去、