按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
二
纺车是游子行旅敏感的神经。
这不是因了行路的劳顿，也不是因为荒凉和孤寂，但纺车总会使游子想家，想得十分深沉，纺车也会使旅人沉醉，突然陷入那片嗡嗡声中。
不是山，也并非海，而是无意中倏地忆起纺车，它总能使一些游子熄了不羁的豪情，从中途折回。我不知道孔丘、庄周或是荆轲、屈原，以至徐霞客，他们听到一次次的纺车声，心境如何。依我看，他们的最强的意志，是冲出了纺车的包围。
甘罗在少年时走出了纺车，任嗡嗡声三番五次地敲打；仗剑去国的青莲李白，于青年时走出了纺车，庐山下有嗡嗡的声音喊话……
如我之平常，常常会在黑夜，在离家的客房里，展开地图，想听听那嗡嗡声，回忆故家的纺车声如雨下在桥上和路上，下在瘪瘪的行囊臭了的袜子上，也下湿了那一卷地图，为了驱散嗡嗡声和失眠，于是和李商隐夜雨对答：君问归期……
我知道，在无始无终的人生路途中，纺车的意义亦大矣。
就揣测，如果把它作为一个意象，一次又一次的纺车声，曾砍断过突起的欲望，平复了狂躁者的胸襟，它曾阻止过一触而发的械斗，破灭了诡诈的阴谋。当然，有纺车的嗡嗡声，便有了壮士的击剑、鸡声中的书声，有了热雪、出击。
不可想像，没有纺车，唧唧又唧唧的木家变得多么空敞！
不知道纺车的覆盖有多广，我想，竹简的诗经里有过，枯黄的史记里有过，斑驳的汉书里有过。伤兵听过，戍卒听过，旅人听过，孀妇听过，一颗再顽强的心在纺车的濡泡中也会软下来，而一颗最软的心，在它的濡泡下也会有了片刻的坚强。
纺车的线，织成帛，织成衣，帛可成书，棉裹温暖，衣披在民族的肩膀。
在诗经里蟋蟀的叫声中，纺车已抽出了第一根丝，从此，人生和历史开始在纺车声中蹒跚挪步了。
三
然而，纺车的声音却离我们渐来渐远。
人们只能在梦中，在拟想中，想它沉沉的声音：当秋天夜白了，那嗡嗡的声音开始濡在窗棂上，濡在屋瓦上，从这个屋顶到另一个屋顶，由远而近，或由近及远，嗡嗡的纺车，把白日纺成初晓的鸡鸣。
若是像孩子卧在摇篮里，这纺车怕是他最耳熟的童谣：嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，用母亲的手纺出鼻音和嗓音；纺车是蟋蟀的友侣，纺线了，窗下的蟋蟀就开始鸣唱，一只蟋蟀叫千亿只蟋蟀也叫，把纺车叫成一个秋季，然后唤出了木兰的织机，用梭用线一下一下把秋织成冬，织成寒意和皑皑的白雪。
不庸回避，在这里我们却遇到了一个美学上的麻烦，某种感人的朴野的震撼与深厚的诗意似乎注定要与现代相暌离：江南春闺的遥望，中原慈母的白发，湖湘稚儿的夜哭，灞桥烟柳的诀别，怕只能出在诗中，词中，属于古老中国了。
纺车的声音是最普通的民间音乐，它覆盖过几千年的记忆，但不久机器来了，人们的耳朵怎么一下迟钝了，纺车的嗡嗡声竟成了绝响。
木制的窗棂没有了，荒野间斧斤砍斫的檀与梁木没有了，像美丽的蛾子折身飞走，飞进了历史的回忆。
牛车的时代过去了，黄昏的诗意也过去了。
曾经在什么时候，想着织机不再，何处去听唧唧声。
［t。xt＾小。说。天）堂）
第32章 别样亲情——虚拟的乡情
在僻远的村落长大的孩子，有谁不熟悉那乡野间古朴的风俗习尚呢？
我所记的，却是儿时认干妈的这段往事。
“小白菜，地里黄，三两岁呀没了娘……”
在茅屋的檐下，望见清冷的月牙儿了，于是我便仰脸这样酸楚楚地唱。而母性温情的怀抱，却是后来才渐渐尝到的。在那些个日子里，正是饥馑拖拽着童年，蹒跚在乡间印满牛蹄印小路的时候，大人们瞧我身子上骨软，整日焉歪歪的模样，都断定是活不久长的。
人说，我注定命硬，生下来不多久就克死了娘，而靠迂讷父亲养活的日子，也就越发地艰难，于是他便苦苦地替我觅个干妈，或是对儿子有所庇护，或是出于消灾避邪的迷信心理，可时光日日地消磨在吱呀的碾台间了，总是心不遂愿。在乡里，认连筋的亲戚讲究送礼钱，数目惊吓人。父子本就过得几分凄惶，邻人见了我，也只是叹声“孩子可怜”，表示怜悯，谁不知晓我命硬犯忌呢？
然而一天，在袅袅炊烟把村巷罩了的黄昏，她却佝偻着身子找上了门……
我知道，村口人都顺嘴唤她“绝户”。真实姓名却淡得无处寻觅踪影儿了，也没人去做过细的深想：她也该有自己的姓氏符号呀。虽是小呢，但我总不记起有人踏过她家的门槛。一次也没有。似乎人们不愿抑或是其他的缘故？但父亲却手脚不知所措，对着她，嘴抖抖地颤动着。于慌乱间急急地摁下我，对着她救命菩萨般虔诚地叩头。虽是一种朴拙的形式，可她却震撼了。惶恐地、灰眼睛定定地惊讶，“……
你们……要不得呀，要不得……”
干妈一人孤零地住在村头，悄无声息的，有圆浑的柴垛和捶布石为伴。她间或地从我家门前走过，多半是丢了鸡鸭什么的去寻。有时你也能看到在星稀月残的清早，她款款地提着一个瓦罐，顺着硬梆梆的小路去汲水。腿，罗圈得很厉害。摇摇晃晃地在空中划着不规则的圆弧，让人觉得她瘦小的躯体随时会仆倒在风里……
世上给予她的，永远只有凄楚的悲哀。她很少独自踽踽地走出院门，一天到晚盘腿坐在床上的针线簸箕边纳鞋底，一双叠印着一双，净东舍西邻的没完没了。她像是用自己的辛酸赎着永也赎不完的世俗和偏见。要么是枯坐在灶间的一隅，孤独地拉着风箱，听煮水的滋滋声响。灶口的黄烟在她的瞳仁上罩了雾幔，又深又黑，逼人蓦然忆起村前或者庄后，冬天的一汪池沼颤栗在寒风里。在黑的厚实沉重的夜里，常有野男人敲窗的笃笃的声森森地传来。其时她抽搐的手臂紧紧地箍着我，像溺水的溺者猛可地抓到几根驮载生命与希望的稻草，惶惶地怕人夺去。她没有叫喊，呼吸也细如发丝一样。泪滴在我脖梗上，湿涔涔的凉。她有什么办法呢，谁让她是个孱弱的寡妇呀。哦，世代匍匐在田塍间的乡下父老呵，总难弃掉身上那惹人生厌的“好奇”恶习。特别是对于一个女人……
干妈的屋子并不小，却只住着她一个人，家也就显得清冷。她希望有人凑在一起和她讲句话——哪怕是个不成年的孩子。每当我看望她时，她照例要从床头的柜子里，掏出一把炒的黄豆或者红枣。
慢慢地，我的身子骨逐日地健壮。屁股蛋子也粉嘟嘟地肉红了……
她的男人是早早害肺病死去的。而遗下的女儿自远远地嫁到一个镇子上，再没能回转来看望一次。逝去的往事，也很少听干妈伤心地提起，偶尔在逢年的日子，方正的饭桌上总会余出副碗筷，娘那神情，竟是深深的忧伤与短暂的回忆相融会而产生的怀恋，我知道她是想起了“姐姐”，筷子，是留给姐姐的……
黄黄的春阳洒射在土墙、麦秸垛和青紫色的捶布石上，也映着干妈涩拉的皮努力挤往一处的脸。我偎在门框上，看她缝书包，那花针像长了嘴似的在布上“咬”，于是便有艳艳的鱼呀草呀的咬出。她轻轻哼着柔柔的曲子，那调儿便生了翅膀，栖在我的心上暖暖地颤。我真不相信，平素总把自己扮成几分苍老太婆模样的她，竟蕴着这般活泼的、年轻的情感。干妈确实年轻了许多，打蜡的薄嘴唇泛出了红润，是心里重又燃起了希望与寄托！
记得不久我就歪咧咧地上学了，拖在后面的书包敲打着屁股叮叮当当的。一天，几个孩子推搡着拽我的书包带，诡秘地搜着。“看看，书包里藏没藏野汉子？”接着就嘻嘻拍手跳脚地叫，“你妈是破鞋，破鞋……”在那时童稚的心里，这话使我平生第一次感觉出了什么是人间的耻辱。
这夜里，我再没回到干妈的家里……
父亲和村里的民工到黄河工地上打堤去了。我独自一人游荡在旷野上，风玻璃一样尖利地划着单薄的衣衫。
远处，归鸦的翅膀驮着点点夕阳的余辉，暮色渐渐地充实了鸡蛋壳一样空洞的夜。我听见干妈在村口焦灼地唤着我名字。那声音跨过了街巷、场院，飘到了寂寞的野外。我悉率地踞在暗处，只是咬着沉默不答应。
直到夜深，她才在护秋人的窝棚里抱起我。
“孩子，你咋不回家睡觉呀？”
“……”
“今天读书吗？有人说你逃学，是真的？”
“……”
“孩子，你说呀！妈妈指望你用心念书，日后也有个盼头呀……”
听到这里，我那受了委屈的心倾斜了，泪水咸咸地渗进嘴唇，“妈妈，我再不到你家去了，人们打我骂我呀……”
第二天，踩着湿漉漉的月光，我把脚上干妈纳的鞋子脱下，齐整整地放到她家的门槛上。此后的日子里我本能地躲着她，害怕见到那双因我而更加黯淡的眼睛。但终不明白为什么，总有一双眼睛在她那院门的缝隙里眺望着、眺望着……
然而，当我摒弃了世俗的偏见，渐渐成熟的时候，干妈却溘然长逝了。
那时我在南方滨海的高等学府里深造，正沉浸于一篇文章变成铅字的喜悦里，却意外地收到了一封打着悲哀邮迹的家信。说干妈故去了，并且过了“三七”的忌日。暑假里我在家时，干妈的身体还好好的，很硬朗呢，想不到离家才仅半年的功夫，她竟逝去了。
对着信，我眼窝酸酸的，想起了到外地求学临行的那天——鸡叫两遍时干妈就早早地起床，慢慢款动着罗圈腿前来送我。她似乎很累，却硬让父亲陪我就着煤油灯絮絮地说话，自己却忙着到灶间准备做饭。仄耳听去，在人定的深更里，小风箱吼得挺响。我踏着霜下冰一样的泥地上路了，干妈没有远送，只木木地站在院门口。当时我眷恋的心很是觉得悲哀：自己要离开这片热土远去了，而干妈却要留在这平原的旮旯里，什么时候她也能看看平原外的山、山外的海呢？也许永远不会了……而今，干妈就这样孤独地远去了吗？我心里歉歉地赶到家。
我知道在这个世界上，除了父亲再没人像干妈那样用母性的爱，朴素地抚慰过我，没有任何的企求，没有任何的功利。正是这人间无私的纯情，正是这沉甸甸没有杂色的爱，使我总时时地感到负疚：我给予人间的东西真是太少了啊！
于她，女儿只是一种象征性的遥遥的记忆，只我算是她唯一的亲人。我不由地抱怨父亲，为何不在干妈咽气前去信？可竟料想不到这是干妈的意愿。当邻居在她病危时提出母子见一面时，她却执意不肯，说儿子在外地回来一趟不易，要耽搁功课要花很多钱呢。
人说干妈是汲水时跌下的，此后再没能爬起，不知怎的，我眼前又恍恍地现出了那清晨、那小瓦罐、那划着圆弧摇摇晃晃走向井栏的身影……柴垛和粪堆，捶布石与门框，一切一切都凄然地贮在悲哀的氛围里。枣树上，两只家雀子无聊地啁啾，间或探头到胸脯前下啄着根根的羽毛，在干妈的院里，它也该早早地冒出青烟来了吧？
门开了。迂讷的父亲从屋里挪出，“孩子，鞋、鞋……”那声音哀哀地。
我纳闷地接过暗红的木箱，打开，里面放着十二双针脚密匝的布鞋，不禁愣然了。
“是她留下的，一年一双呢！”父亲说。
看着这满缝着厚厚母爱的鞋子，我醒悟了。距当年我脱掉新鞋子，悄悄放在门槛外还给干妈，其间雨雪风霜，花开花谢十二个年头啦。而今我潇洒地出脱成一名大学生。想起年龄稍长的时候，干妈见到我，总像对客人似的、举手间无不流露出小心胆怯，甚至缺理少势的神情……不觉泪水涩涩地涌出。
夜里，月亮很好，皎亮亮地挂在天井的上方，更是衬出几颗明明暗暗的星星。我独自踱出院门，徐徐地走向井台，总觉得干妈没有故去，又摇晃着罗圈腿走在前面，只望得见一些模模糊糊的背影……一会儿，我竟看到了自己涔涔湿湿的泪眼了。干妈睡去了，睡在她一辈子都不能离开的泥土里。
想着想着，我不觉成了月夜静物的一部分……
w w w。x iaoshu otx t。c o mt。xt。小。。说。。。天。堂
第33章 继父——虚拟的乡情
在我尚不谙悉世事的幼年，父亲就老去了，把我撇在母亲羸瘦的怀里。孤妇独婴，形影相吊。村街里的人�