按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
书。老栗坐着，脸和棕色的沙发没有边界。他穿的衣裤和鞋都是平常中年人该穿的，远看还干净，但他应该是单着身，没有儿女。他身上没有一点家庭的气息，好像很久没在自家饭桌前吃饭了，应该他住的地方就没有饭桌。他的脸是，盯着看的时候记得清楚，视线转过去就忘掉了。但他的表情很鲜明，尤其在打球的时候，那是有点不屑——对自己的，还有点不耐烦，笑是很少笑，偶尔笑也是讥讽的，他的嘴角微微下垂。他点了根烟叼上，眼睛在烟雾后面看到满屋子的人。“你们打得都不对”，我猜他心里说，“不过也无所谓”。这会儿他就非常高人一等，很讨厌。
老栗在很多年前是全国斯诺克大赛的亚军。那是他最好的成绩。老栗家里孩子多，他成绩最差，又不想当工人，就在十几岁开始学台球。老栗今年总有快五十岁了，几十年前就有台球学校吗？我没什么概念。这些是老栗给我讲的。有一次他来得早，看到我跟自己打球，来纠正了一下我的姿势——也是用他那种微微嘲讽的，不当回事的口气，我本是怪他多余，可老栗给我作示范时是一丝不苟，近处看，才发现他打球的身形极好看，四肢舒服极了，每根肌肉都在它应该在的地方，一举一动都合逻辑，好像顶尖的武功高手去挑一担水，那么轻灵又稳重，却也是，太可惜了。我就想着，老栗啊你是什么人呢。老栗看出我的惋惜，也看出我是不打算学打球的，就拉我坐下，抽烟，聊了上面那些。现在的九球小天后啊，当年就是我的球僮。老栗这么说。这话恰好是我最不爱听的那种，若是别人讲我一定是要抬杠的，对老栗却没有。他没什么怨怼或是愤懑，他这话就像是，那年我女儿五岁，刚掉了一颗乳牙。
台球厅的生意一直很差，来的全是熟客，而熟客里没人会跟老栗赌球——来久了，都知道他的水平。老栗常常空坐很久，或者指点下别人打球，也有找上门来求教的。老栗没有那种好为人师的样子，他是旧旧的，懒懒的，但干干净净的。我怀疑这个台球厅里除了我，没有人知道老栗辉煌的过去。就是对我，老栗也只提过那一次。后来我没再跟老栗聊过天，只是在他动手打球时常蹭过去看。看老栗打球看久了，心里会有种类似古代的东西升起来，好像香炉冷掉了，烟还没散。
后来老板跟我说，台球厅要拆掉，盖地铁站。我们约好了一天去喝酒。
台球厅拆之前有些回光返照的迹象，忽然来了很多的生人，多是腰围粗，嗓门也粗的那种。这种人也最喜欢跟老栗赌。有个阴天，或者雨天，老栗大大地出了一把风头。
那局球打得真是······出神入化。老栗的对手是个粗汉，乍看是走大力出奇迹的球路，其实下手有分寸，又稳又准又狠。老栗大概很少遇到这样的对手，他的表情严峻了许多，眼睛也睁大了，动作比平日快上几分。打了三局，台球厅里剩下的人渐渐全围过去观战——赌注也上去了不少。我凑过去看了一会儿，又回到吧台坐着。我想，老栗一定赢。说起来，我还没见过老栗输球。他紧张了一会儿——大概是为了赌注——慢慢又回到平常赖赖的样子。对手已出了点汗。我就想，老栗一定赢。
那是个冬日。围观的人群里有个穿艳粉色羽绒服的姑娘，每次老栗打出妙招，她一定举高了双手欢呼，露出羽绒服和牛仔裤之间白白的腰身。这女孩最多二十三岁。老板说，看见那姑娘吗，老栗的女朋友，在火锅店里做服务员，老栗基本上就靠她养着。我听着，有点恍然，也有点恍惚，却是一切都很有理。人们爆炸起来，老栗赢了。姑娘欢蹦着到他身边，老栗大大地笑着，笑得皱纹都出来了。他黑黄的手放在姑娘腰上。
后来，那天，老板跟老栗还有许多人一起去吃火锅，老栗请客。我没有去，我忽然很寂寞。
那个冬天雪下得很晚，下起来却是连接不停。雪本是白的，落到大地上便脏，连累大地也变得脏——这都是何苦。那段时间我真是很拧巴。雪后路难走，我很少再去台球厅，跟老板约好的那顿酒最终也没喝。
再经过台球厅的时候，它已经拆掉了。蓝色的铁皮把那块地圈起来，里面有许多大型机械在做着什么勾当，可能是修地铁站吧。那段阴郁时光已经过去两三年了，我在很久一段时间内有意识地避开这段路，好像是，一个刚刚痊愈的病人无颜面对曾与自己无比亲密的疾病。它又像是一个黑洞，吞下了我一大段生活，而老栗，他是属于那个场所的，他跟着我失踪的生活一起去了其他的地方。
几天前，我跟几个朋友去打了场台球，恰好也是个雨天。拿起球杆伏下身，老栗就在旁边告诉我，手该怎么摆，重心要怎么放，眼睛看着哪儿。那天我喝了点酒，打得不好，可还是赢了，因为跟我对打的朋友喝得更多，他三次在打黑八时将白球送了进袋。那天，酒后常见的时空叠化并没有出现，我本以为雨天会有某种机缘，带我回到昔日那个阴暗的台球厅——并没有。我在灯火通明的地下室，听着流行歌曲。只是，坐在沙发上等球僮摆球时，我忽然想起了史蒂文斯。我想起这个诗人，他生在远远的美国。他曾经写过：“不要对我们讲诗的伟大······我们的阳光下没有影子。”
。
VOL。47 骨头
t。xt‘小~说~天~堂
作者/走走
“有人看到她从女宿舍出来。那时的宿舍，一大间房，睡八十个。几个男青年在路边等着她。他们穿过一片田野，旁边就是劳改营，他们绕到那后面，直奔一片坟地而去。”
我能想象，她那时一定是兴奋的，就像她得知自己被推荐上，到卫生院当赤脚医生的时候。在我的想象里，她挥动起了铁锹。而在她的眼前，两幕图景交叉着出现。第一幕图景，泥土不断地扬起又落下，她已经快看见一具尸体了。第二幕图景，它将变成一具无比清晰的标本，供她学习人体骨骼知识。
“他们刨出了一具，用爬犁拉回大队，用烀猪食的大锅，煮了煮，做成了标本。她把它挂在盐水瓶架子上。每一个到卫生院看病的人，都能看到它。一天，一个来自劳改营的病人认出了它。”
他走进了卫生院，那天他因为感冒发烧到了三十九度，被人送来打青霉素。他一眼看到了那具骨骼，它就挂在紧挨着病床的架子上，瞪着深邃空洞的眼。
“‘那是老刘的遗骨，整个劳改营，只有他一个人，缺了两颗门牙，左手食指还断了一节。’”
那天屋子里除了一个梳着辫子的女医生，还有几个年轻人。尽管他立刻低下了头，他们似乎还是感觉到了他内心的某种恐惧。其中一个男青年一个箭步到了他身前，他突然发现自己被迫张开了嘴。那只手像钳子一样卡住了他的下巴，弄得他的双颊很痛。所有这些都是在一秒钟内完成的。
“‘看看，他就没缺两颗门牙，他也没缺一节手指头，他才是你想要的，一具完…美…的骨头标本。’”
他这才看清，屋子里大约有四五个人，他们都是些下乡知青，他们是来这里陪那个年轻姑娘的，他们假装诉说着自己的病痛，只是为了听她说说话。强迫他张开嘴的那一个，只要有机会，就会来这里。二十年后，他们这些人中，有的做了厂长，有的成了看门人，有的当了小贩，有的已经卧病在床。
而她，她一定从那个病人的脸上清楚地看出了不知所措。“她转头对那男青年说道，‘行了，有一具就够我学习的了。’”
“‘你不害怕吗？’那个病人问道。”
她从来不害怕，既不害怕哪个城市，也不害怕哪个人。“她装出很害怕的样子来，眼睛和嘴都张得很大，她是个长得挺可爱的姑娘，有一张胖胖的苹果脸。‘我为什么要怕？和人不一样，骨头是神圣的，美好的。’”
“‘既然你觉得骨头好，那我们人为什么还一个劲地想活下去呢？’”
应该是一片沉默。沉默中，所有人的目光都将落在他们俩人身上。
也许我可以这样设想，她一直想当医生，因为她的父亲或者母亲就是一个医生。还是小孩子的时候，她就喜欢看医生对病人说话。他们用的术语是她完全听不懂的。后来，发生了一些事，她发现她其实是孤独的，没人能理解她的孤独，她也不相信有人能理解，但是她却相信那具骨头可以，它可以看得见她的孤独，这样她就不会觉得自己孤独了。
“‘你真想听我的想法吗？’她说，‘最终，我们每个人都会死。现在我在这里，北大荒，我还想到更北、更偏僻的地方去。我会扎根在最不为人知的一个穷地方，死后被人完全遗忘。’”
尽管那个男青年看起来一点都不温文尔雅，但是他一直爱着她，在野花盛开的季节，他每天傍晚都从这里那里采些野花来，黄色的侧金盏花，紫色的金达莱，白色的绣线菊。
“他总是暗示姑娘，希望晚上他们能去哪里散散步。那姑娘总是借口要学习而拒绝他。他后来才明白，那姑娘根本不适合他。”
他现在肯定不会再为那姑娘苦恼了，所有这一切都过去了。但我默不作声，我只是点着头听着。那些年里，除了这样微小的浪漫外，还有一些自杀事件，但人们都不说，人们不讨论自杀的主要原因。为了活下来，姑娘们嫁给上了年纪的村干部，嫁给他们的儿子们。她们不爱的人和她们睡觉，任何人在她们身上做什么她们都得同意。而坐在我对面，和我说话的这位上了年纪的朋友，很长一段时间他没再开口说话。
很长一段时间大家都没再开口说话。
我觉得庆幸。这种庆幸感就像眼下的这种沉默，缓缓从我心中升起，笼罩住我。我离那个时间，那个世界，如此遥远。但它也没能升到多高，它就悬挂在了那里，半空中。在我的朋友继续沉默的时候，我突然想起了他刚回上海时对我说过的一番话。他说童年时他一直很喜欢看鸽子在清晨和傍晚的空中盘旋，那时住在棚户区的他觉得鸽子飞得很高。这一次，时隔几十年，当他站在三十三层高的阳台上俯视时，他意识到，所有这些鸽子都是被豢养的，只能在十二三层楼高处盘旋。同他这样的人一样，它们卡在了这个城市的中等偏下高度。他说他要把这段感想写进一首诗，在那些诗行中，他将写下一位少年和一位中年的对话，他们会讨论未来是否宿命本身。而我，我对宿命没有任何看法。这个世界已经太孤独，弄出了一堆罪恶的隐喻让人们思考。我希望自己的一生，某一天，人们手里拿着野花，彬彬有礼地向我致以爱意。
“那个男青年始终不明白，她这么刻苦学习，成天和那具骨头打交道，又有什么意义呢？‘不会因为你是一个非常好的赤脚医生，或者你是一个非常好的人，就让你离开的。’但她摇摇头，认为骨头和能否离开之间，并没有什么关联。”
就算那青年带着屋外清冽的风走进去，用他的臂膀紧紧搂住她，他也没有办法让她多看自己一眼。但这没能使他放弃这无可奈何的爱，正好相反，他对她的爱变得更加强烈了。她允许他晚上陪她一起学习，这让他感到高兴，但煤油灯照出的骨头影子也让他有些不安。他总是盯住灯光本身，避开看那骷髅头空洞的眼窝，好像多看几眼，那里就会顶出两只眼球来似的。正是在那些夜里，他心里有了一个模模糊糊的、疯狂的想法，他知道，有一天，他会实现的。
她只有在抚摸那具骨头的时候才会面带欣喜，她像欣赏自己的身体一样欣赏着那具骨头，她觉得它美得无比干净，使她感到生命因为短暂所以可贵，使她感到尽管存在命运的千差万别，可是人与人之间是非常相似的，还使她感到时间的无限和人的世界的有限。在骨头面前，人和人之间的距离也许只剩下了年龄、性别、身高，它剔除了所有的敌意、屈辱和不公，使人与人以更加本质的方式彼此接近。
因为觉得它美，她有了好奇，想了解构成这具骨头的那个人。否则，美的意义何在呢？
“她偷偷问了另一个来自劳改营的病人，还给他倒了杯水。‘姑娘，你这样做，是对他最大的不尊敬。’那人先是神经质地抖动了一会双腿，然后说道，‘无论对错，人都死了，还是应该入土为安，否则他的灵魂该在何处安歇？’‘我只是非�