按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
孩子上好的幼儿园，不能去商场购物，不能相对放松地生活，发展的可能性很小。正林一直没有正面回应我们的建议。他没说原因，我觉得，他连想都没想过，有一天他要在灰天泥地里挣钱。他是有专业的人。
正林一根接一根地抽烟，我的堂侄女走过来，把他手里的烟拿掉，掐灭，扔到烟灰缸里，又把烟盒和烟灰缸拿走。正林没有反抗，连看都没看一眼，任凭老婆处置。
我又一次追问他：“真让你回穰县，你回吗？”
“回，肯定回。”
正林确定地回答了我，他的语气有点虚弱。“穰县”“梁庄”或许只是虚拟的一个理想之地，一个失落了的寄托而已。
从正林家出来，暗灰色的光笼罩着整个城市，阴郁、杂乱。要下雪了。回想坐在正林家的感受，有一种冷硬之感，像石头一样没有生机。恐怕正林自己也难以相信他能够实现那个梦想—回穰县，回村庄，坐在池塘旁边安静地做梦、发呆。因为所有人都有过这样的梦，但慢慢地，都把它遗失了。正林挤车的情形，他粗糙、仓促的家，他拿着刀在那个地下商场的叫骂，和他的奢华的、高雅的、能够展示城市内在活力和想象力的职业，刚好就是现代都市生活两个相反方向的端点。他每天就在这两个反差巨大的端点里频繁转换，这使他的生活显得特别错位。我在很多年轻人那里都看到这种错位，还有因这错位而带来的卑微感和深深的苦恼。
本文选自梁鸿新书《出梁庄记》。
梁鸿，学者
xiaoshuotＸt，coＭ
VOL。275 远大志向
t？xt＿小＿说天堂
作者/毛路
几年前我去昆明旅游。一天下午，我收到一条陌生号码发来的短信，对方自称是我的表姨，寒暄一番后，问我在干嘛。我的表姨们从来不给我发短信，找我有事儿都让我妈转达，我那腐尔摩斯的第六感告诉我：此事有诈，小心骗子。我没理会那条短信。到了晚上的时候，我又收到从同样的号码发来的同一条短信。当时我正跟新认识的朋友把酒聊天，兴致不错，便搭理了骗子一下，顺手回复道：傻逼，你好。
电话立马响起，是刚才那个号码打来的。犹豫片刻后，我接了起来。我还没来得及说“喂”，就听对方就说：毛路呀，你是不是发错短信了？
我顿时一身冷汗。
聊了半天，我终于想起来了，我有个远房表姨住在昆明，很久以前她来过我们家几次。她听说我要来昆明，便问我妈要了我的手机号。她在电话里，邀请我第二天去她家吃午饭。挂掉电话后，我打电话给我妈，证实了表姨的说法。
第二天中午，我去了表姨家。姨夫在上班，表弟在上课，吃饭的时候就我跟表姨两人。原以为会有点尴尬，但表姨是个比我还话唠的人，完全没给我留出尴尬的时间。我本来还纳闷，为什么是邀我吃午饭，而不是晚饭，原来是趁着其他人不在好说闲话。她把我认识和不认识的亲戚都挨个儿跟我八卦了一遍，也包括她自己的老公和儿子。我不知道她跟我妈一直有联系，不过就像她说的“你不知道的事情多着呢！”言谈中，我能感觉到她对自己的老公不是很满意，对自己的儿子更是不满。“你说他怎么就继承了他爸的缺点，胸无大志，将来准没出息。”她希望我帮忙教育教育自己的儿子。在她眼里，我向来是个懂事的好孩子，希望我能影响一下她儿子。我对这个表弟，只有一个很模糊的印象，他貌似不太合群，很安静，独自跟泥巴也能玩上一整天。
我不知道姨妈觉得我是个好孩子的误会源自哪里，也许是我妈在我背后说了很多我的好话。其实我从小就是个心理阴暗的人，那时候碰到大人吵架，恨不得在旁边帮忙递喇叭。记得学习《我选我》那篇课文，男主站起来跟个傻逼似的说“我选我”时，我在心里直嘀咕：缺心眼吧！换了是我就塞给同桌两块糖，让他站起来说“我选毛路”。长大后，当我头一次听到“腹黑”二字时，就觉得这个词是为我发明的。就算现在我走在街上看到有人吵架，也会暗自配上阿姆的调子，脑补为黑泡模式。心理阴暗的同学不妨也试试，当你们抱着说唱的态度去理解泼妇骂街时，就能理解为什么有人说“艺术源于生活”了。这样说吧，我从来不是什么懂事的好孩子，我，只是演技出众而已。
可怜的姨妈并不知道，教育他人并不是我的强项，误人子弟倒还可以。如果有人想让孩子学坏，我可以底气十足地拍着胸脯说：“请给我三天时间，准给你带坏！” 但要让我把孩子教好，我就不太会了。不过姨妈也挺聪明的，她说：“你不要直接教训他，他不会听的。这几天，你多跟他一起玩玩，旁敲侧击，多方位刺激他，激励他。对啰，你的奋斗目标是啥子嘛？ ”
“可能是我比较迷信，我总觉得理想这东西吧，说出来就多半没戏了。还是等实现以后，我再告诉您吧。”
“不告诉我，我也知道你娃娃志向远大。我们需要让他明白，一个人得有点追求，才会有成就。他简直是个完全没有追求的人，就跟你姨夫一样（此处省略五千字对姨夫的声讨）。”
我实在不想扮演“教育者”的角色，本来想找理由推掉姨妈的请求，但由于之前我骂了人家是傻逼，心里有点歉疚，所以决定帮她这个忙。
周末的时候，表弟来我住的旅馆找我。当初的腼腆小正太，已经成长为一个腼腆小帅哥了。之前我居然不知道自己有个表弟长得像周渝民。他说：“你在昆明人生地不熟的。我妈让我陪你逛逛。”看来姨妈也挺“腹黑”的嘛。
我俩走在步行街上，因为心想着姨妈交给我的“重任”，说话的时候总觉得有些不自然，还好表弟比我更不自然。尴尬的时候肿么办呢？我努力回想自己的尴尬交谈经历以及解决之道，某个主意从一锅浆糊的思绪中挣脱出来，越来越清晰，最后汇成两个字——啤酒。
我在路边的咖啡厅里点了两瓶啤酒。当表弟把吸管插进啤酒瓶的时候，我才想起，他也许还没到能喝酒的年纪。
当我快喝完自己那瓶时，气氛仍旧很尴尬。面对尴尬气氛，我还有一个绝招——自爆八卦。于是，我跟他讲自己刚刚失恋，小子还挺会说话：“哪个不开眼的把你甩了？下回我帮你揍他一顿。”
“失恋不代表被甩，你明白吗？”
“不明白，对我来说，失恋就是被分手。”
“将来你就明白了。”我故作沧桑地说。
“我觉得自己也快失恋了。”他郁闷地说。
“要我帮忙揍她一顿吗？”
两人都笑了。然后大家终于可以像正常人一样聊天了。我听他讲学校里的故事，他听我讲单位上的故事。末了，我想起姨妈交给我的任务，便问他：“你想考哪所大学？”
“还不知道呢。我现在才高一，想那么多干嘛？”
“有个目标，才好朝着那个方向努力呀。”
他“喔”了一声，接着不说话了。
我第一次觉得，“喔”跟“呵呵”是一家的。
我继续说：“你没想过将来要干嘛吗？”
“没有。”
“难道你没有任何理想吗？”
“理想是什么？”
“就是你想要实现，但还没有做到的事情，人生志向什么的。”
“这样说的话，我还是有理想的。”
我乘胜追击，连忙追问：“那你的理想是什么？ ”
他用吸管吸了口啤酒，“我想要自己这辈子天天都过得有点意思，哪怕每天只有十分钟的时间有趣就好。”
“今天为止，你觉得自己每天都过得有意思吗？”
“当然啦。不然我早上爬起来干嘛？”他嘿嘿地笑了笑说，“啤酒真难喝！不过尝尝也挺有意思的。”
笑容在他脸上停留了一会儿。我不知道这个孩子将来会不会取得世俗意义上的成功，但我有种感觉，他很快乐，就算以后经历再多的失恋和挫折，伤痛之后，他也总会快乐起来的。幸福不是目标，而是种能力，这孩子多半已经具备此种能力了。
突然觉得自己的远大志向，在这个孩子面前简直弱爆了。有时候教育者才是最该被教育的对象吧。“每天都有点意思”，看似稀松平常，实际上是一件多么艰难的事情。其实生活本身就可以是理想，生活本身就能鼓舞生活。为什么我从来没想过，就用每一天庆祝每一天？而总是舍近求远，用一个“远大”的理想支撑自己，激励自己，一旦发现无法实现，就觉得自己当了卢瑟，却从不停下来想一想：今天我过得有意思吗？
为什么我不能容忍自己理想破灭，却放任自己麻木地度过一天又一天？ 我需要好好想一想。
毛路，出版人
wＷ w。xia oshuotxＴ。Ｃom
VOL。276 少帅禅园
t，xt，小，说，天，堂
作者/甘鹏
“少帅禅园”在北投的山里面。朋友薇薇安之前去了，她在查台北周边哪家怀石料理好吃时查到这家餐厅。一吃觉得不错，再又发现居然是张少帅昔日的住所。知道我会感兴趣，我再访台北，她便特意开了车带我去。当然也再大快朵颐。
那天下午我们先去了林语堂故居——从蒋介石到胡适、林语堂、梁实秋、张大千……昔日民国风云人物，书写历史的枭雄与偶像，如今都化成一座座故居，散布在这个岛上。
林语堂和他的故居化为一体，静静地躺在阳明山腰。这么说不是一个比喻。因为林先生就葬在自家院子中。院子后来林夫人捐给政府，成了纪念馆。现在一半作展览，一半是餐厅。下午的山上有些热，我们坐在昔日林语堂的起居室，吹着冷气，吃着“林氏套餐”。非常唯物主义。菜谱上有林语堂女儿的签字，表示对这些菜品的认可。有一道甜点是透明的桂花冻，比茶色更鲜黄，一粒粒的桂花洒在上面，看着也好看，滑溜溜的，香味是淡淡的。做起来应该不简单，不知是否真的是昔日林语堂家里做的食物。
餐厅还开发了祈福许愿的纪念项目，参与者得赠一个香包，留下到此一游的证据。没看过林语堂书的人也会被这个香包逗乐了。这是“生活的艺术”。餐厅一手边阳台出去，外面的地下就长眠着生活大师林语堂本尊，另一边出门，竖着一个卡通版的他，笑眯眯的。书房客厅卧室保留了当年的家具，但荡然无存一点生活的气息。已是一个公众的区域。想林语堂若有灵魂仍在人间，也只会回来观光，不会住下。身体与院子都一并交给了政府。死后一切都不在自己的掌握，所以活着要抓紧。
张学良的灵魂更不会回来“少帅禅园”。我们从阳明山林语堂故居出来，到北投“禅园”， 路已经那么难走。阳明山与北投本是挨着的两处，道路相通。奈何山路盘旋，还有小径。并不远的路程，几拐几弯，就迷路了。迷路的时候将车停在路边，我们看看北投在开造中的温泉——北投已有许许多多的温泉小栈，还在继续开造。做了一半的工程，将山剖出了大半个切面来，石灰质的岩石裸露出来，一汪汪水，咕噜咕噜地冒着热气。白天像仙境，晚上大概像地狱，天在这时下了雨。大自然就是这样的。
“少帅禅园”就在这样的大山上，温泉间，树林掩映之中的大自然里。依山而建又躲进了山与树的保护，从山路上看不到，如果没有门和招牌，决计是找不到——这里从前就是军情处的用地。
找到它的时候，它正流着泪——建筑倚着山势，因而初抵时人的视野比它高，这时正是暴雨突袭，只见得雨水在屋顶上急促地成行，顺着瓦片的缝隙静静流淌。像泪珠。也有禅意。
这“禅园”。挂着张学良故居的招牌，名虽也副其实，但其实张学良在这里住的并不长久。有三年间前前后后常来，那是他在高雄西子湾居住的期间，来台北看病寄宿于此。后来正式迁到台北，便�