按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一头1200公斤的公牛站在院子的中央，看上去像一座山丘，可是经过父亲的手，不用1个小时就被分解成七零八落的一堆。说起来这是一种残忍的工作，却是父亲长久以来赖以维生的手艺。
父亲本来不是屠夫，在成为一名技艺高超的屠夫之前，他是村庄中一名普通的农民，朴实，善良。那时候他在这个村庄经营了六亩三分土地，在不同的土地种上不同的作物，在不同的季节有不同的收获。
1990年的夏天，父亲驾驶着一辆时风三轮车去县城卖西瓜。父亲曾经说起过那个下午，知了的声音悠长而缠绵，西瓜卖得不好，父亲烦闷地躺在路边的一棵合欢树下打盹。一名粗壮的中年放牛倌，拎着一只干瘪的酒袋，驱赶着一群牛从父亲的西瓜摊边路过。也不知道什么原因，放牛倌就在西瓜摊边停了下来跟父亲开始闲聊。
那时候，父亲所在的这个叫做栖霞的小县城更像一个集市，没有现在的高楼，也没有城管，两人聊天聊得颇为投机，中年放牛倌就问起父亲卖西瓜的收入如何。
父亲摇摇头，表示不好。
中年放牛倌说，那你不如杀牛卖肉，起码比你卖西瓜赚钱。
父亲本来不同意，因为他没有买一头牛的本钱，二来这是他没接触的行当，他害怕赔钱。中年放牛倌也许是喝了点酒的缘故，极力向他推荐，执拗地要父亲试一试。他跟父亲说，你要是赚钱了给我本钱，要是赔钱了就算我的。
那个下午，父亲搁下了车中的西瓜，从五金店里买来了第一把杀牛刀，刀长12寸，钢刃，木制手柄。父亲尚且不知道怎么用，是在中年放牛倌的指导下完成整个陌生工序的，一张牛皮被剥得千疮百孔。然后中年放牛倌很仗义地陪着父亲走街串巷，吆喝了几百嗓子，最后果然赚到了钱。
从那个炎热的夏天开始，父亲正式完成了身份的转变，从一个农民变成了一个个体工商业从业者，从跟植物打交道，变成了跟牲畜打交道。
父亲驾驶着时风三轮车在周围的村庄做牛贩子，谈好价钱之后将牛带回村庄宰掉，牛皮卖给皮鞋厂，骨头卖给保健品厂，牛角卖给制药厂，牛脂卖给化工厂，剩下的下水和肉带到城里，卖给小区的市民、酒楼、饭馆……
那时候的父亲二十来岁，身体壮如公牛，也能够吃苦，加上农村人血液里的勤劳，让父亲很快赚了一笔钱，由此成为了村子里最早富起来的人，他的时风三轮车也先后变成了小卡车、面包车、轿车。直到1996年，村里首富的头衔才被村长夺走了。
按照普遍规律，原始资本积累完成之后，应该朝着更高层次飞跃，父亲也萌生过这样的想法，曾经在县城里开了一家饭馆，但是只开了很短暂的时间就倒闭了。父亲自觉除了屠夫这个行当，别的很难驾驭，于是就准备一心一意，将杀牛这个事业从事到底。
从我记事起，宰牛的地点就在废弃的村南队部大院里，大院中央的空旷地用水泥抹平了，大概20平方米的面积，就是很多牛生命的终点站。
宰杀公牛是一项累人的体力活动，刀子先从牛的脖颈扎进去，沿着牛的胸膛正中一直延伸到牛的尾巴，挑开一条中轴线，在中轴线划好之后，就要用刀子剥开两侧的牛皮，然后用斧头劈开牛的胸骨，斩断牛的气管，拖出牛的内脏，抽掉牛的肋骨，剁掉牛的头颅和尾巴，断开牛的四肢与脊椎的联系，最后还要把各部分分别处理。这整个过程繁琐而劳累，不仅要有力气，还要有很好的技巧。
父亲杀牛之前，先要抽上一支烟，将烟雾吐在刀上，然后他牵着牛来到水泥地上，松开牵引牛的绳子。一般而言，年老的公牛被松开了绳子之后，并不会跑。因为它们知道自己就要死了，因为空气中四处飘着同类死亡的气息，地上散落着同类的尸骨，粪便。那些年老的公牛，它们不逃跑，不反抗，悄悄流泪。而有些壮硕的公牛一旦脱缰，就会立即变成脱缰的野马一般，生猛反抗，但是它们终究还是会倒在父亲的铁锤底下。
父亲宰牛通常在下午，他有足够时间来完成一头牛由生到死亡的仪式，这个仪式十分粗暴和残忍。所用的工具是角落里的铁锤。只要抡起角落的铁锤，猛地一锤锤在牛的脑门上，牛受到重击就会轰然倒在水泥地上，四肢踢腾着天空抽搐一会儿就死了，有时侯踢腾抽搐的时间太久，就在脑门补上几锤。
父亲宰杀了很多牛，有西门塔尔牛，有鲁西南黄牛，利木赞牛，夏洛莱牛，公牛居多，也有母牛。按说一头公牛的体格十分强壮，这样的庞然大物就算没有锋利的犄角，只用那宽大有力的脑门，趁着父亲低腰抡起铁锤的时候猛地冲上来，父亲就会被撞出几米远，五脏六腑肯定都被撞碎了。但这样的事情从来没有发生过，所有公牛的反抗都以失败告终，因为父亲有手艺，是硬汉，比公牛还要健壮。
杀牛这个行当自古就有，而每个行当都有祖师爷，庖丁是解牛好手。庖丁用刀解牛，虽然宰杀几千头，刀子并没有钝，反而十分锋利。后来人们把锋利的刀子称为千牛刀。
从1990年的夏天开始，直到现在，父亲已经从事这个行当24年了。父亲粗略估计了一下，他每年宰杀的牛超过300头，24年来死在他的千牛刀下的牛至少7000余头。父亲的工龄比庖丁还要长，他曾经豪情地说，要是庖丁还活着，一定要找他较量较量。
父亲说要跟庖丁较量，是几年之前的事儿了，如今他豪情已经不再。他手里那把千牛刀越用越娴熟，身体却不能越来越年轻，曾经体魄如牛的他，现在变成一只干瘪的羊，鬓角发丝已白，力气虚弱。
年初给父亲打电话，他正在家养伤。父亲解牛的时候，竟然被千牛刀割到了手掌，他左手拽着牛皮，右手操着千牛刀，不知道是眩晕了一下还是手抖，左手手掌割开一个深深的伤口，鲜血立时涌出来，跟面前那头鲁西南黄牛的血混合到了一起。就在父亲手上的伤好了没多久后，他又负伤了。抡起铁锤的时候，他闪到了腰。公牛没有被锤倒，他却痛得倒在一边，养了一个月还没有恢复好。
父亲失落地跟我说，他老了，可能再也干不了解牛这活计了。我知道，解牛对他来说已经变成一种沉重的负担，他身体越来越不济，再也回不到从前。
相隔万里，听着电话那端父亲的叹息与失落，我仿佛又看见多年以前——烈日正午，水泥地上，一只年老体弱的公牛，面对着坚实的铁锤，面对着锋利的千牛刀，没有挣扎，因为再也挣扎不动，最终无奈地倒在铁锤之下。
。；
VOL。239 我们被这个世界改变了太多
＜t＜xt＞小＜说天？堂
作者/留几手
那天某网站的编辑给我送点东西过来，一个女孩大老远跑过来又正好赶上饭点，我就顺便请她吃顿晚饭。挺朴素一个女孩，说说笑笑半个小时就吃差不多了。结账的时候，她挺认真地看着我问：“哥，剩下的菜我能打包么？”
我一愣，问：“打包剩菜干啥啊？你喜欢吃啥，我再给你买点呗。”
她：“不用，不用，这不我男朋友还没吃饭呢么。”
在外面吃饭还能想到自己男朋友，这么质朴的女孩现在不多了，我：“你管他干啥啊，让他自己吃呗。”
她：“今天这不好几个菜都没怎么吃么，挺好的，就当改善伙食了呗。”
我：“……你真是够意思。”听着这话，真有点感动。
她继续说道：“哎，那咋办呢，在外面打拼不容易，俩人就得相依为命嘛。”
送走这个编辑后，我不禁思考起来，我认识多少女孩，毕了业之后从小城镇来到北京，在高档的办公楼里做着白领的工作，不能再是大学时穿运动服背书包的样子了，要尽快融入到新的环境。她们接受能力适应能力非常之强，不过两三年的时间，就完全看不出曾经的样子了。精致的妆容，拎着lv的手包，拿着iphone，各种名牌堆砌在身上，也学会抽烟喝酒逛夜店了，谈笑间都是最时尚最潮的话题，夹杂着英文日文京片子，一股浓浓国际大都会精英范儿。
光鲜的往往是表面上的东西，真实场景也许是这样的：在散场之后，她们打车回到合租的老公房里，蹑手蹑脚地钻回自己的房间，地上横七竖八的鞋，沙发上堆满换洗的衣服，桌子上还有吃剩盒饭的泡沫盒子，疲惫了一天的女孩随手把包往床上一扔，衣服不脱妆不卸在床上刨个坑，呼呼就睡了。即使工资不高，生活很艰苦，但是也要把自己伪装得和周围的人一样，至少看起来不能比别人差。
我有次在一个聚会上和一个女孩聊了半天，叼着烟卷一口京片子，我以为她是北京人呢，后来一问才知道是我老乡。
我问她：“你来北京多久了？北京话说这么溜？”
她：“一年多。”
我：“……”
她：“哎，哥，这都是没办法啊。我跟你讲，我原来不抽烟，工作做得比别人差点。后来才知道，那些资深的老员工聊创意的时候，都是在阳台上边吸烟边谈的，你说我能在旁边干杵着么？同样啊，说北京话，客户对你的信任度就高，你要整一口方言试一试，啧啧。”
这真是一个再普遍不过的现象了，要想融入周围，有时候就必须要改变自己。这种改变不单单体现在语言、打扮、行为习惯，而是生活中的方方面面，更包括了一个人的思维方式。
一个小城镇的人刚刚来到这个陌生的城市工作，会有很多看不惯和不适应的地方：受本地人的排挤、融不到老员工的圈子、囊中羞涩无法和其他人一样去购物……甚至会有人白你一眼儿，骂你一句：土鳖。太多太多的困难会让你觉得周围的人太势力了，太冷漠了。这城市里仿佛充斥着浮华和虚荣，你甚至会厌恶身边的每一个人，但是，你无法逃避，这里虽然看不到希望，可回到家乡小城镇没有背景就意味着绝望。坚持，学着身边的人的生活方式无论是好的还是坏的、努力融入到各种圈子里、发了工资和同事去扫街……最好再学几句正宗的北京话“您呐”、“你丫的”、“你大爷”……慢慢地也就和周围的人打成一片了，可以在地铁站给外地人指路了。再过三五年，看着刚来的毕业生，你脸上会笑嘻嘻地和他打招呼，但是心里会嘀咕一句：怎么这人这么土鳖啊！恭喜你，你变成了你当初讨厌的那个人，说明你已经融入到这个城市了，至少看起来是这么回事。
在城市里，每个人无时无刻都在接受着改造，沉默寡言的人变得侃侃而谈；节衣缩食的人变得挥金如土；诚实守信的人变得背信弃义……残酷的竞争，稀少的资源，物竞天择适者生存，每个人不得不被改造得物质又现实，这是城市生活的基本法则。同样，在接受改造的同时我们又在改造着别人，他们可能是我们的学弟学妹远房表亲，我们用自身的经历和经验教育教导着他们。说的时候还神采飞扬，像一个智者在向弟子传授着自己的智慧一样。
一波又一波的年轻人涌入到城市里，贡献着体力、脑力的同时，消耗着自己的青春和身体。白天忙忙碌碌地工作创造gdp，夜里灯红酒绿，歌舞升平拉动着消费。在家乡来旅游的朋友面前像个导游，在一纸户口面前又像个虔诚的信徒。
我们不得不承认，城市和人都有着日新月异的变化。但究竟是城市改变了人，还是人改变了城市？这是一个鸡生蛋，蛋生鸡的问题。也许大多数人根本没有时间和精力去思考，只能在这个物欲横流的社会里拼搏，拼一套房子一辆车一个户口。
。；
VOL。240 孟加拉虎
txt小＿说天＿堂
作者/走走
从朋友的饭局回家的路上，我在想那十八头孟加拉虎。
我只在动物园见过孟加拉虎。这应该是读小学时的记忆了。春游去植物园，秋游去动物园。
平时也不会听到有人提起它们。所以，我当时所见过的，被我一忘就是二十几年。
如果你牵着一条狗，在你家旁边的树林里散步，狗突然一动不动、一声不吭，你正纳闷，发现离你不远处，一只孟加拉虎正看着你，你会怎么做？
我希望自己是个隐形人。
你后来才知道，那时它还不太饿，所以它只是在游荡。你回到家，关上所有门窗，拨打报警电话，然后，在二十四小时里，目睹一场疯狂的狩猎。
我回到家，换好衣服，坐在电脑前，开始搜索孟加拉虎的�