按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“威拉德，”皮尤说。来电话的是威拉德·博格斯，阿马里洛的州警察。阿马里洛的州警察是一群离不开爆米花的人，他们不仅要体格健壮，还必须通过严格的书面考试。博格斯的书面考试两次未过。第一次是，阐述维特根斯坦不准确，监考警官不满意。第二次是，翻译奥维德有误。因为博格斯全身心的投入，这才得到单独的辅导。他最后关于简·奥斯丁的论文，在阿马里洛高速公路摩托巡警中，一直是部经典。
“我们盯上了一对儿，”他告诉霍皮尤警长，“行迹十分可疑。”
“怎么可疑？”皮尤又点上一支烟，问道。皮尤知道，吸烟有害，所以，只吸巧克力香烟。他点燃烟头时，巧克力就化到他裤子上，所以，他要从警察的薪水中，拿出一大笔钱来清洗服装。
“这一对儿进了这里一家高档餐馆，”博格斯继续说，“他们点了一大份烤肉，一瓶葡萄酒，还有所有配菜。账单贵得吓人，他们要用床垫标签付账。”
“捎上他们，”皮尤说，“把他们带过来，但罪名是什么，谁也别告诉。就说我们在找两个摆弄母鸡的人，他们长得很像这两人。”
州里法律禁止撕走不属于自己的床垫上的标签。这条法律，要追溯到二十世纪初。当时，阿萨·琼斯因为一头猪闯进邻居院子，同邻居吵了起来。两个人为抢这头猪，打了好几个小时。直到琼斯看个清楚，这根本不是猪，是他老婆。镇上的长者了断此事，判定琼斯妻子的面貌，足有猪相，所以不属误认。琼斯大为光火，夜里，冲进邻居家中，把床垫上的所有标签都撕了下来。他因此被捕，受到审判。法庭判决书认为，床垫若无标签，“是对床垫填充物完整无损的冒犯”。
起先，纳什和斯塔布斯还拒不认罪，称自己是口技和木偶演员。到凌晨两点，两个涉嫌人在皮尤凌厉的审讯攻势下，开始露馅。皮尤很机灵，他讲的是两个人不懂的法语，因此，他们就无法轻易撒谎。最后，斯塔布斯招供了。
4。
“月光下，我们把车停在沃什伯恩家门前，”他说，“我们知道，前门总是开着，但是，我们还是破门而入，好使手艺不至于生疏。多克希把沃什伯恩家所有照片都翻过去，面朝墙，这样，就不会有任何证人了。我在监狱里，听韦德·马拉维说过沃什伯恩家的事。马拉维是个连环杀手，他杀完人，就把尸体肢解，吃掉。他曾在沃什伯恩家做过大厨，但后来给解雇了，因为人们在蛋奶酥里，发现了一个鼻子。我知道，撕掉他人的床垫标签，不仅犯法，而且也冒犯上帝。但我一直听到，有个声音在怂恿我。我要是没听错的话，这声音是沃尔特·克朗凯特（walter cronkite，1916…2009，美国最负盛名的电视新闻节目主持人。）。是我剪掉沃什伯恩的标签，多克希剪掉的是孩子们的床垫标签。我浑身是汗，屋子里很昏暗。我的童年从头到尾在眼前闪过。然后是另一个孩子的童年。最后，是海得拉巴的尼查姆（nizam，1713年，莫卧儿皇帝将“nizam…ul…mulk”（王国的统治者，又译整个帝国的代表）授予钦·基利奇·汉，并被他的后代——海得拉巴土邦的统治者们所继承，直至20世纪中叶。一个统治家族的首领一般称为“尼查姆”。）的童年。”
审判时，斯塔布斯决定自行辩护。但是，关于他的费用问题，产生了分歧，造成恶语相向。我访问了等待死刑的博·斯塔布斯。十年来，因多次上诉，他一直没有光顾绞架。他利用这段时间，学了一门手艺，成了一名技能高超的飞机驾驶员。死刑最后执行时，我正好在场。耐克公司给了他一大笔钱，买来电视转播权，把该公司的品牌标志放在他黑色头罩的前面。死刑是否能起遏止作用，目前仍有争论，虽然有研究也表明，在执行死刑之后，罪犯重新犯罪的机率，几乎下降一半。
本文选自伍迪·艾伦杂文集《乱象丛生》（李伯宏 译）（即出），「一个」中文首发
xiaＯＳhuＯtxＴ。Ｃom
VOL。235 在行走的路上，爱你们，但还是要告别
t/xt。小/说。天＋堂
作者/刀劈三观荔枝
我在很早以前就发现豆瓣有一个叫《父母皆祸害》的小组，其名字乍听之下很可怖，在以孝为先的传统理念中，这个小组的标题和口号是有多么地让人费解。在接触心理学以前，我并不能理解这个小组的成员那些几近歇斯底里的情绪，难道父母真的是我们最仇恨的人吗？我很肤浅地理解为，这些不过是发发牢骚的小朋友，尚处于叛逆期罢了。
我自己走过的路也是坎坷不断，说起对父母的憎恨，过犹不及。我曾经希望我不是他们生的女儿，他们再也不要来管我了，就让我自生自灭吧。在经济还无法独立以前，我的整个人生都是灰暗的。直到读书给了我脱离他们管制的机会，当时我心狠地决定，离开家庭，一个人住校。毕业之后，我再也没有搬回去过，我不愿意回那个家，不愿意看到他们，不想在听到他们的抱怨和没完没了的唠叨。
我去过很多城市，甚至在外地闯荡生活。这不像个上海人。但我却感到无比的自由，也许有时候感到孤独，我想自由总是需要代价的。从经济独立到心智上脱离原生家庭的心理影响，当我再去看待父母皆祸害小组的帖子时，并没有马上意识到他们的处境和当年的我其实是一样的。直到我接触了心理学，才发现，许多人的人格养成和他的原生家庭不无关系。就好像每个人都是从某一个模子里出来的，只有通过很努力的自我改变，才会摆脱那个阴影，否则他很可能一辈子都是那个模子造就的形状。
熟悉心理学的对原生家庭这个概念并不陌生，原生家庭指的就是父亲与母亲组合成的、我们每一个人的存在基础。原生家庭里父母和子女之间的相处关系里头，其实有很多的因果奥秘。只要我问问周围的人，你为什么讨厌你父母？他们就有源源不断的话涌出来。令我感到诧异的是，居然能有这么多人对父母有意见。这要是在过去宗族制度的儒家社会，简直是大逆不道。社会总是朝着开明的方向进展，我们这一代，越来越多的年轻人开始抱怨父母的过错，对待子女的方式和教养问题。
不问不知道，一问吓一跳。你几乎难以想象中国的父母对待子女是如此的简单粗暴，甚至虐心。父母强烈的控制欲、强加三观、冷暴力、不停的指责和压制、拒绝沟通、溺爱等等，都浮出了水面。我的一位友邻说：我妈妈总是对我不满意，在她眼里，我这个儿子永远比别人的孩子差。事无巨细，什么都要管，什么都要控制。我感觉自己是在压抑的空间里求生存。这是非常典型的感受，其他人纷纷表示同感，点头称是。我知道很多家长，在孩子成年以后依然没有放松警械，一直在控制着子女选择权，甚至代替他们做决定。这是中国多数家庭里都可能遇见到的。
有些父母自己作为一个成年人，不能以成熟的心智对待问题，他们往往会把心中对自己生命的一种不满，投射在小孩身上，要修正你，要改造你，要操控你，不断地产生那种批判和否定。并且总是以自我为中心，不开明，不接受其他人的意见，总以为自己的东西是对的，固执武断，还想要树立起威权，压制孩子。
有很多父母对孩子说：你懂什么？我18岁就去工厂上班了，8岁就开始帮家里做饭。这个事情上，你得听我的，我是为你好。言下之意，你没有任何经验，你在实践之前只有信念，但信念是打不败经验的。出于对子女的过分保护，他们不愿意放开手让子女自己去实践。于是，一个恶性循环开始了，子女永远无法学会独立，而父母每天都在指责你为什么不成熟一点？一方面各种不让你成熟的压制，一方面责怪你不成熟，这就是成熟悖论。天下，哪有通过说教说成的成熟啊？
父母一步步的搀扶，是否意味着孩子就能独立？答案是否定的。你剥夺了他的选择权，长此以往，他将不会选择。人生要是丧失了选择的能力，就如同不会行动的植物人。所以有的人一出社会，就不会自我抉择，更谈不上对自己行为的结果有责任意识。不负责任的人，就是这样被惯出来的，把自己的责任全部推诿给这个社会制度，从不反思自己。
最要命的是，一次次的否定，一次次的加强孩子内心的自我否定。有一位友邻沮丧地说：我被否定过太多次了，不然也不会产生宗教倾向。因为没有活人肯定我。但你是上帝的孩子，上帝会原谅你，只要你真心忏悔，上帝会爱你，只要你需要被爱，只要你去召唤，他永远都在。
父母的眼神里面总是带有一种想要矫正你的批判性，几乎变成许多父母的精神的基调。这就造成孩子会怀疑自己是不是父母亲生的，就会有一种很深很深的没有被爱，没有被足够的肯定关怀和包容的匮乏感。自我否定倾向、低价值感，或者是在自我成长实践上面的一种能力不足，必须花非常长的时间才能肯定自己的价值。
和友邻讨论了很久，发现其实是我们的父母不懂得如何去爱。历来中国是一种儒家的不平等家庭体系，父母永远是两座大山压在子女的头上，透不过气。一个专制帝国几千年下来的国家，家庭结构也是非常专制的。高高在上的家长并不会把沟通当做一件重要的事情看待，他们往往更善于发号施令，子女必须服从。不平等才会造成沟通障碍，沟通是需要平等的。可是，在通常的中国家庭里，沟通无效。我们既不知道要沟通，也不知道如何沟通。
你看人与人之间的交往，有的人情绪的流露特别的自在，有的就很规矩，压抑一点，被动一点，要别人带动他的情绪互动。有些人是完全没有办法进行情绪互动的。被压抑太久了，就会这样。除了办事情、解决工作上的难题、达成工作上的任务之外，其他的时候他就不知道怎么跟人进行情绪的交流。这和家庭的教养有很大的关系。
一位友邻说：你想尝试敞开心扉去沟通一次，这对于已经被教育成不知道怎么表达感情的孩子来说已经是很大的勇气才能做出来的事情了。要有多大的勇气才能把所有的感情都倒出来直说，希望对方可以理解。结果呢，你暴露出的真实想法没能得到理解，反而成为更大的把柄。
如果父母一直采取拒绝沟通的方式，那么悲剧只能是加剧发生。这是父母与子女最遗憾的事情了，也许会造成永远无法弥合的伤痕。我们需要沟通，冷静地心平气和地把各自内心的想法和情感表达出来，让对方了解到自己最真实的意图。父母与子女，是世间最亲密的关系之一，谁也也无法真正做到仇恨对方。父母皆祸害小组的成员，看似内心的怨恨，实则是没有沟通渠道下积累的负面情绪，有时候是发泄，有时候是对外人攻击。
其实中国人并不善于情感的表达，我们是很害羞的民族，一切都讲究含蓄。完全可以学习西方人的拥抱、抚摸等肢体语言的沟通方式，在至亲之间，当你不善于表达时，一个拥抱，一个眼神足矣。有时候沟通就是那么简单。或者，委婉含蓄的方式可以用笔来代替，但窃以为，最好的沟通还是拥抱＋语言。
在原欲的表达上，包括孩子情绪的表露，或者他本身的各种对生命的怀疑探究，作为父母要跟他用理性探讨，而不是把他当做什么都不懂的孩子。父母要设定孩子是有能力接受一种像朋友似的理性探讨的。这样就可以帮助孩子建构一种独立思考的能力，以及被尊重的感觉。当子女逐渐长大，没必要抱着威权教养方式不放，你要知道子女的路必须由他们自己完成，在人生的中间段，父母与孩子是会分离的，孩子必须独自面对剩下未走完的路。
做父母的人要了解，他们点点滴滴的每一句话、每一个思想、每一个作为，事实上都是一种很微细的，而又带有深重影响力的信息和信念。这些东西在孩子小的时候，会在每一个当下灌输进来。最错误的想法莫过于把子女当做是自己的财产，吃你用你的，也要听你的，这样孩子哪来的自尊？你以为这是爱的体现吗？这�