按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
签到簿上的那些签名，我只能认出，那些名字是他们的。
我已经忘了，那三年。
那三年，家里的地板咯吱咯吱作响，书页在包书纸里被翻软，变成波纹状因而看起来更厚。夜晚，会有一两只昆虫像用来解闷一样，出现在橘黄的台灯灯罩上。
那些没怎么变过的脸，使记忆不情愿地苏醒过来。还好，他们看起来个个温和而满足。
二十年前，我是一所市重点中学的初三学生。不是一个出类拔萃的学生，但也没怎么落在人后，而且在语文方面，表现得特别好些。在“学生手册”上，老师给我的评语一般是，表现良好。但，“希望积极参加集体活动”，这算是一种指责吧，虽然他们不曾说明，“集体活动”究竟是指什么。
教室里总是很吵，我把自己比成，一个漂浮在海上的、安静的泡沫。或者，一个观察者。一旦对自我的认知这样降临，就会停留在身上，并在那儿扩散。比如，注意自己呼吸的节奏；把那些描述的话语，记在本子上；尽量轻轻走动并保持沉默，因为，对于一个观察者而言，对他人，最好是不存在的。在那几年里，我想我在慢慢地退出这个，集体。
这所中学有一个很大的花园，我记得花园里有一只摇摇晃晃的老狗，中考前的那些下午，我在园子里背着书，同时用眼角余光一直看着它。它总是躺在有阳光的地方，只在一开始，它才会抬头看看我，有一次我蹲下来，看到它那不透明却光滑的眼球体，居然映出了天空上的云。我重新站起来，在英语课本的空白处写下一句：一只老狗的记忆，是一朵即将凋萎的玫瑰。
我常常绕着园子散步。在紫藤花架下，一个女孩安静地走着，开始显现出比实际年龄更早熟的模样，就像一个写作者，怀着最初的秘密。我还记得那些一串串，从棚架上垂下来的紫色花朵，它们在温暖的微风中懒洋洋地旋转。
“嗨，我看你穿了高跟鞋，你现在还像以前一样走路飞快吗？”一个女人用高扬、尖锐的声音在餐桌对面呼叫我。
是什么原因让我同意参加这个初中毕业二十年聚会？好奇心？对我而言，他们几乎完全是陌生人了。我彬彬有礼，但一言不发。
“那一年你为什么把学校里的玫瑰花全采走了？那个花匠来告状，说是‘剃了光头’……”
“早上的早自习，你总要念检讨，你是因为那样爱上写作的吗？”
我都检讨些什么了？
“从楼梯扶手上滑下来，抄作业，偷偷抽烟，在教室里玩火，以及，虐待一只小狗。”
“上完图画课，你用洗画笔的颜料水，淋在那只小狗身上，你给它吃过一次肉馒头，所以它总是跟着你……”
“那时我们都觉得，你实在太不像一个女孩子了。”
在那些声音出现之前，我的内心一直十分平静。但是现在，已经被淘汰的绿皮火车再一次经过我身旁，发出震耳欲聋的轰隆声，在噪音里，我听不到自己了。
聚会结束后，我交了四百元份子钱，没有去唱卡拉ok，提前离开了。外面下起了小雨，我走在路上，竖起风衣领子。感觉不到雨的寒气了，就像那时，我感觉不到，那只在我身边蹭来蹭去的小狗，因为突来的冷水，颤抖着，并且看着我。
xiＡoshuotxＴ。cＯＭ
VOL。210 致前任男友的一封信
＼t＝xt＊＊小／说天＾堂％
作者/暖小团
杜先生：
今年是我们分手的第4年，是咱俩认识的第8年。写这封信给你是因为得知你已经领证完毕，今年结婚，约摸是五月初，所以我想在这之前把积累了八年的话一并说给你，应该是最后一次了，有话说在你婚礼前，以后你便是别人夫，以我的性格也断断不会打扰你。分手之后咱俩就很少说话，索性这么一次一吐为快，把最后一点心底话都说清楚，以后也好彻底从容做路人。
先要说一点：终是我对你不起，我承认在咱俩四年的感情中，我欠你太多。我挥霍着你发给我的那么多爱，不以为耻反以为荣。我跟你最好的哥们儿上过床，最后的分手也是我因为我们分隔两地，我实在没有信心继续走下去才主动提出来的，这些都是真的。从始到终你没有一句责怪，但我能想象出你的难过。不过我当时想，既然我们没法结婚，当时你似乎还对这四年的感情没法释怀，那我不如早点让你恨我，你恨我，你才能过得更好，于是我亲口告诉你我和你最好的哥们儿的事儿，我亲口告诉你其实我从开始相处那天就知道我们走不到最后，这是我最残忍也最有效的手法，我成功了，你彻底从我的生活里消失，带着彻骨的恨，但我过得并不快乐。
上天是绝对公平的，它根本不管你骨子里到底是不是一个好人，你只要做过错事，它是一定要你加倍还上的。我已经遭了报应，跟你分手之后我学会了抽烟；我开始跟认识或者不认识的男人上床来打发寂寞；我学会穿高跟鞋；我开始通宵喝酒。直到去年，我生了一场大病，医生没法解释这病为什么就突然发生在我身上，我知道，这就是我挥霍的代价。当我想好好谈一场恋爱的时候，我找到的是一个劣迹斑斑与我在一起只因为我有钱的男朋友。当我彻底看穿这一点的时候，我把最后一点青春和一大笔钱扔在那里来不及擦一把眼泪就夺路而逃。我不敢抱怨，我把自己这些年来的遭遇统统解释成两个字，叫：报应。
我希望你过得好，我希望你可以幸福一辈子，真的。在没有其它爱情做为比较之前，我并不知道你是对我最好的那个人。我一直以为，谈恋爱就应该是这样的。每个男人对女人好是天经地义理所应当的，我觉得但凡你爱一个人，你就应该这么做。我永远记得我们还是穷学生的时候，因为我说了一句想要个ipod听歌，你自己默默地吃了一个半月泡面，等我生日的时候亲手把最新款的机器放在我手上；我也记得，每个暑假寒假你大老远地带上礼物跑来看我；我记得，我逛街逛到脚疼，你就背着我一路走。如今我回想起来，我幸福过，那幸福是你给的，我要感谢你，可我也知道，你当时对我好，并不是为了让我谢你。
我记得大二的时候因为周期不规律被我妈带到医院看医生，实习医生告诉我说这是怀孕，我妈当时气得要死，我吓坏了，打电话给你，你说：你别着急，我现在就跟我爸妈说，我不让你堕胎，我这就娶你。后来验血验尿下来医生说一切正常只是虚惊一场的时候，我发信息给你，你跟我说你这会儿又高兴又难过。高兴是因为我没什么事儿，难过是因为你本以为这就能跟我结婚。
你是个好人，所以我才祝福你。我羡慕你的妻子，她未必在婚后能有多少钱；她未必能在未来成为衣食无忧的阔太太；她未必能成为人群中最耀眼的那一个，但，走到了这个年纪，我还是知道的，对一个女人而言，最重要的事情其实并不是老公赚多少钱，事业多牛逼，或者是住了有多大的房子。嫁个靠谱的人，能稳稳当当地过日子就是最大的造化；起码你想哭的时候，也能有个人看。这就够了。
我被男人骗的时候，我诸事不顺的时候，我听不到真心话的时候，我总会想，如果是你呢？如果我们还在一起呢？如果我还是你女朋友呢？如果你在我身边呢？你绝对不会做这些，我确定。你会用你的方式把我宠起来，你会用你特别笨的方式对我好。可是2013年的时候，我用这样傻逼一样的方法告诉我2005…2009年的恋人，我懂了8年前的你，我说了又有什么用呢？
写这封信的目的，不是为了让你回头。你完全不需要为一个背叛过你的前任回头，我也不想要一个回头的你。我只是想说，很多事，我现在才彻底明白。我当时不喜欢你老实巴交，后来我知道，这叫踏实；我当时烦透了我在家里说一不二，我总觉得男人该霸气点儿，后来我知道，你这叫对我好。我当时嫌弃你每个月赚得还没我多，后来我知道，你所有的一切都是凭借你自己的本事得来的，不是靠你爸帮你操办的，你这就叫牛逼。没错儿，我现在全都知道了，我觉得你是天底下最靠谱的人，我知道你是天底下对我最好的人，我知道了我理解你了，可是，太晚了。
如果还跟你在一个城市，这会儿我应该会把你约出来，在一个傍晚，在一个喧闹的酒桌上，在无数觥筹交错推杯换盏当中，流了几行眼泪之后把上面这些话一气儿说完。这些陈年旧事还是得面对面讲出口，再加点儿啤酒的味道才对劲。如今在两个城市，也只能用这么矫情的办法说给你听，希望没烦到你。
想起来两年之前的光棍儿节看《失恋33天》，宣传片里截取了各种各样失恋的人想对前任说的话。有个姑娘是这么说的：“希望以后的每一年，都能有一个真正懂你爱你的女生，陪你一起……”然后就彻底哽咽得完全说不下去，我眼泪一下子就掉下来了。是的，我让你失恋了不假，但是我自己也尝到了失恋的滋味不是么？在我如今颠沛流离赚着大把的钱但是找不到一个真心爱我的人的时候，当我在一个陌生的城市找不到自己归宿的时候，你已经在小城和和美美地和一个真爱你的姑娘喜结连理，这不算多大的幸福，但是你自己用一颗真心经营来的，这，就是给专情的人最好的报答。我想我不必祝福你，以后有个爱你的姑娘陪你一起如何如何，我知道你一定会的。
我现在突然想，我可能真的爱过你，不然我为什么会在每次难过的时候，都能想到你。
好了不多说了，再说就矫情了。新婚快乐！
如果你愿意，我永远是你的好哥们儿。
要幸福，晚安！
www、。
VOL。211 老张
t；xt；小；说天；堂
作者/张丁
小时候每到节假日总会很早醒来，躲在被窝里装睡，耳朵很灵敏地听着屋子里发生的一切。直到大门哐当一声锁上，心里瞬间乐开花。蹑手蹑脚跑到爸妈卧室看看没人，再确认门口鞋也没了。然后欢喜地打开电视电脑，愉快的一天就在这样的环境下开始了。
昨晚飞机延误，凌晨两点才进家门，一点半老丁还给我发信息问我落地没有。这要是平日，两人早就睡得很熟了。快到家的时候瞅了一眼楼上，家里的灯还亮着。老张第二天上午的飞机回青海，我知道，他想走前看看儿子下班。
睡得昏昏沉沉，很累却又潜意识想起来在他走前说几句保重的话。屋里一直很安静，安静得像是他俩还没起床，我也懒得看表。我知道，每次我飞行到很晚回家，爸妈在屋里都轻手轻脚怕我休息不好。终于忍不住看了一眼手表，10点了，老丁已经送老张出门了。我站在客厅发了会呆，跑到门口看看鞋还在不在，又跑去卧室看了看空的床，厨房锅里是老张昨晚给我做的炖菜。
有点失落，像个宠物一样呆呆地站在客厅放空许久。
其实近几年来我跟老张的关系不是很好，当然也不至于到决裂的地步。只是很多时候我们没有什么交流，若是有了交流也互相不赞同彼此的观点，聊到最后，必然是他想站在父亲的角度上强行把我的论点取缔，没有缘由，没有强大的论据，只是因为他是老子。
我也不是个不孝顺的儿子，有时候想想他这个倔强的性格，总怕以后我的孩子不愿意跟老张在一起生活，所以在近一两年我很少给他打电话，想让他偶尔反思一下儿子为什么只给他妈打电话。随着时间推移，我慢慢承认了这个做法成功率太低，他一个经历过大风大浪的人显然不能够被我的行为改变。
据说老张曾经也是个文艺青年，写得一手好字，文笔也不错，还喜欢摄影。估计也是因为这个，在他们当知青下乡的日子里，他追到了老丁。不过，这具体谁追的谁也无从追溯，总之不久的未来我便来到这个世界。
在我懂事的日子里老张是个科长，经常出差，每次回来总会给我带各种好玩的好吃的还有很帅的衣服。但生活起居甚至开家长会这类事情他从不出现，每次都派自尊心超群的老丁去参加，每次老丁又眼眶红红并且自尊心严重受挫地狠狠对我说：你就别好好学习，我以前在班里学习都是前两名，现在这些家长都是我同学，他们孩子现在学习都数一数二，轮到我就跟被批斗一样……然后我就默默跟在她后面，感觉很是亏欠她。哎？跑题了啊，说老张来着！对！老张……老张不爱去开家长会。
后来老张慢慢从知