按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，这么多大众喜爱的人物，这么多私下里的秘密，用一句过时的广告语言形容——总有一款适合您！
可惜，我不是fans。我对明星们的事业成就和生活琐细，一向缺乏常规的兴趣，这本自传式散文真正给我的惊讶，还是袁立本人。我几乎不能确定我在正午时分所感受到的静谧，究竟是不是袁立的真实心境。那样一具青春的躯体，怎么包藏这样一颗沧桑的心？当她回首家乡与童年的刹那，眼神中流露出来的感情，就像一个经风历雨的长者，而字里行间对上海弄堂和西湖街巷的迷恋，又像一个含泪伤怀旧式的文人。
于是，在这个略显迷离的正午时分，我对袁立既定的感受不但并未得到应有的印证，反而撩拨了我本来没有的疑惑与好奇，它让我的视野突然失去了原有的边际，在上海式的怀旧氛围和浓重的江浙文化的背景下，袁立脸上标志性的灿烂顿时变得捉摸不定。她的性感似乎有了忧伤的意味，她的顽皮似乎遮掩了偶现的从容。我们恍惚透过这个女孩细腻如脂的肌肤，看到了血液中复杂敏感的脉动。这让我不禁开始猜疑整个世界，那些面目单纯的少女是否人人如此，远比我们想象的城府要深。
于是我坚信这篇其实并不时尚和曝料的优雅的散文，将继续模糊人们对袁立的认识，将使他们对袁立未来的艺术角色，产生更加难以预知的期待，期待新的感觉，新的联想，新的意象。
那时，你是否还会重返这里——在刺目的阳光中愈显迷离的正午时分，重新推敲这个江南女孩最本质的性情？
多样的读者需要多样的文学
文学的存在需要理由吗？不需要！因为只要有人类存在，就必然有交流、有倾诉、有倾听、有抚慰、有宣泄、有娱乐，文学的存在不必寻找任何理由，理由是理由太多。
这个讨论似乎只有在把文学狭义为小说、散文、诗歌之类的文字之后，特别是这种文字的商品性质日益被它的制造者看清之后，才更有意义。因为谁都知道，现在已经不是阅读的时代。电脑、电影、电视，早已成为世界上最大的文化传媒，特别是在中国。中国现今的作家，很不幸地生在一个电视霸权主义的时代。电视训练着并改变着无数人的欣赏习惯，让无数人变得焦躁、轻浮、懒惰、追逐直观和直白。有个统计说全国有上亿人每天都要打开电视，每人平均每八秒钟换一次频道……养成这种习惯的受众，还会看长篇大论的小说吗，还会看不知所云的诗歌吗，还会看慢慢悠悠的散文吗？散文是什么？
在一个生活单调、信仰单一、信息闭塞的时代，作家征服读者的武器，是他火热的思想，广博的知识，独特的视角和信息占有的优势。而在一个多元的时代，一个信息爆炸的时代，一个生活节奏和生存竞争日益剧烈的时代，作家立刻风光不再。大众有限的时间和精力，都被自身的生存及享乐占去，余下的大脑空间里，只剩下了一些好奇，需要留给那些新闻热点，即来即去。
你看这几年比较好卖的文字，不都是靠新闻或新闻人物先炒热了才好卖的么，比如《不过如此》、比如《李响与米卢》、比如《三重门》、比如《第一次亲密接触》。除此之外，这年头还坚持看小说看散文读诗歌的，显然属于小众一族了。
这也怪作家们自己。我是一个经商的人，从商业规律的角度看，作家算得上当今社会中最“傲慢”的人了，大都懒得“与时俱进”，在大工业时代怎样写作，在信息时代依然怎样写作。不像我们经商办企业，必须以变化求生存，必须研究消费形式的每一个进步，好让我们的产品更新换代。
也怪那些评论家们。在文学界，小众作家永远是被尊为主流的。连我自己，受这种思维惯性及话语权势的影响，也只崇拜小众作家，同时自惭形秽。因为我至今搞不清通俗文学和严肃文学和纯文学之间的确切界线该如何划分，至今搞不清到底我算哪头的人。所以，我一向羞于以作家自居，说作家也须加上“业余”二字，生怕那些专业的、主流的、纯的作家们见笑啦。
这都是真话，心里话。平时藏着不说的。
我是一个喜欢写故事的人，可我自己最不喜欢看的小说，就是故事性强的小说。我爱看的书，标准只有一个，那就是文字优美。确实有人称我为“大众作家”，其实更让我自豪的是，我是一个真正的“小众读者”。
也许喜欢文学的人都是“小众读者”。王蒙、王安忆、阿城、史铁生、丛维熙、刘心武、冯骥才、铁凝，他们的书现在都卖不过我，但我崇拜他们。他们的思想、心态、经历和语言，我都喜欢极了。王朔的书大概卖得比我好，是我爱读作品中的一个例外。尽管我不习惯他那么极端，但他说起话来的锋利和腔调，总能让我惊奇并且会心一笑。
我总期待有一天，理论家们、主流们，别再把文学分成纯与不纯啦，既不科学，也没意义，还让好些人找不着位置。任何一类作品，都有它特定的读者，不以众寡论高低，不以俗雅分优劣，这似乎更接近多元时代的思维吧。多元时代的价值体系和评判标准是什么，谁说得清呢。
多谈点主义少研究些问题
海岩再出重拳，最新长篇小说《拿什么拯救你，我的爱人》前段时间在本报独家连载就已牵动人心，结成单行本出版后更成为近日书市流行的热门读物。于是在一口气读完全书之后，动了再次采访海岩的念头。采访约在一个阳光明媚的下午进行，话题没有拘泥于具体的细节问题，而是站在主义的高度探讨了海岩的小说创作。
■现实主义与浪漫主义
问：你怎么看待现实主义？你认为你的创作方法是现实主义的吗？体现在哪些方面？你的很多作品都在紧张激烈的情节之外触及了很尖锐的现实问题，这是否有意识的？
答：我不是一个专业作家，平时对文艺理论钻研不够。从我从事文学创作以来接触过的文艺理论或者说法，说到现实主义我觉得也有不同的定义。比如西方有西方的现实主义，东方有东方的现实主义。当然还有批判现实主义。在革命文艺以后又有革命的现实主义，以及像毛主席讲的革命的现实主义和浪漫主义相结合。我们过去学习到的理论，像毛主席说的，比现实更高、更集中、更典型地反映社会生活的，反映时代发展潮流的，反映人类走向的，这才是现实主义。在这个理论下出了一批好的现实主义作品，也出了一批我认为是非常不现实的作品。在同一个理论下可以出非常现实的也可以出非常不现实的作品。对我的作品，评论界也有不同的说法，有人认为是现实主义的，比较贴近生活真实，反映这个时代的一些现实问题，也有人说是浪漫主义的，或者说是伪现实主义的。觉得我写的人的情感，人的这种爱情关系，现实当中很难找到，是幻想出来的，比较虚的东西。我觉得这两种说法都对。我自己比较喜欢的风格是那种很童话的故事，但细节的安排我又喜欢很写实的，人物对话，人物的语言，人物的状态，人物每天做的事情，细节是非常写实的，我的大部分作品都是这样的风格。可能有人认为我的大情节太戏剧性了，或者太浪漫了。就以此来说我不是现实主义作家。有人看到我写的生活，细节、场景、人物的关系比较逼真，又说我是现实主义。这两种说法可能依据的方面不同。我是最不喜欢那种大情节是真的，非常真实，或者就是一件真事，通过很多虚假的细节和人物关系把它搞得很假。所以我看到有的人批评某些作家写得很假，而这位作家会站出来说：我写的是一件真事。能把真事写假，我认为是作家的悲哀。这说明他没有把事件的本质，把真实感，通过他的创作转达给读者。所以我不是很在乎别人说我的书是现实主义还是浪漫主义，还是现实主义和浪漫主义相结合的，还是什么都不是。我们现在倾听理论界文艺界的批评也比较少，现在好像也没有什么文学批评，现在书出的也太多，也评论不过来，都是些抓住新闻热点的书评，文学上是不是有评论价值先不管。我觉得现在不仅仅是小说远离读者，理论化的书评也没人看，也远离读者了。
问：正如你刚才所说，你的小说常常是把假事写真了。那么在你动笔时，有没有先入为主的想法：我想写个现实主义的作品？
答：没有。我只是说我对生活的眼光是这样一个看法，那我就选择我现在这样的一个方式来表达。我现在这种表达方式适合这样的内容，倒没有把它事先归类到哪一个主义去。但是我的创作受革命文艺的影响是最深的，追根溯源就是毛主席在延安文艺座谈会上的讲话。从我创作的历史，我最初接受的就是这种文艺理论的影响，即革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合。我是不是结合了另当别论，但我是受这个影响的。所以我会自觉不自觉的去遵循一个典型化原则。比方生活中我看到这个事不典型，太古怪了，不代表什么，不能说明我对生活的普遍规律的看法，我就不选用，它再生动我也不选用。我选择的人和事，包括他们的行为，他们的情操，他们的某种心态，他们所处的环境，都反映我对这个世界的看法。典型性是指代表性。所以我可能是受典型化理论的影响比较深的。
问：前段时间争论较多的《你的生命如此多情》，吴长天国企改革这条线在你小说里是辅线，而吴晓与林星爱情这条线是主线。你的小说往往有这种特征，即辅线是现实主义的，而主线是浪漫主义的，你是怎么把握的？
答：我的小说肯定有现实主义思想的因素，肯定有一批读者认为我是现实主义的。但我确实喜欢革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合，我的本性也是这样。坐下来静想我会有很多浪漫的东西，就是生活中没有的。生活中的那种俗事我不想写进小说，我喜欢写那些特别美好的东西。明知道现实中不可能有，但我会向往。比如我写我爱上了一个仙女一样的人，这个仙女不是穿着轻纱插着翅膀的，可能穿戴上与我们周围的人一样，但她的很多表现是仙女。我的小说中生活场景和事件都是比较现实的，而爱情这一部分却比较浪漫，不是生活中最常见的那些家长里短、锅碗瓢盆。我会不自觉地成心把爱情写得特别美丽，特别美好。
■乐观主义与悲观主义
问：你觉得你是个乐观主义者还是悲观主义者，你怎样看待生活中的事物和美好的东西？
答：我觉得我过去受的教育过于理想化了，看光明多，长大以后一看社会上的丑恶事物精神上便有些不堪重负。和我不相干的事我也会觉得不舒服，我肯定是时而乐观，时而悲观的。听到好事很乐观，听到坏事很悲观。创作上也是这样，但以悲观为主。不过像《玉观音》，这个结尾是悲观的还是乐观的呢？我觉得都有。我是个喜欢写优美爱情故事的人，越优美越好。为什么写年轻人呢？我也不是说老年人的爱情就不美，也很美，写年轻人是除了情感的美之外，人也很美。人连皱纹都没有，都是漂亮的孩子。美丽的爱情，纯洁的爱情。但是你看，我几乎所有的小说都是悲剧，主人公往往都不得好死。这也反映了我既渴望美又觉得这个美容易成为悲剧，又不相信生活中有真正完美的爱情。有也要毁灭。
问：能不能说你的长篇爱情小说，都是乐观主义的过程，悲观主义的结局？
答：禾林小说曾经请我写一篇关于小说结局的创作谈，我写的意思就是“爱情难有结局”。禾林小说的原则就是爱情一定要大团圆的结局，为什么找我写关于小说结局的文章呢，因为我所有的小说都不是大团圆的结局。我是这样回答的：我觉得别人看我的小说对我有误解，觉得我是一个特别爱情至上的乐观主义者，特别相信爱情的纯洁。我说我其实是一个爱情的失败主义者，是个爱情悲观主义者。
■人道主义
与存在主义
问：你小说里对人的价值很注重，给读者的感觉你是个人道主义者。你对创作中的人道主义怎么看？
答：我觉得中国在不断改善人的生存环境，这生存环境不仅仅是空气，交通，住房，也包括人生活在这个社会中的各种人际关系。我觉得在我们某些地区、在某些社会阶层里面，对人的尊重是不够的。也就是说对人的价值，我们自己就是忽略的。尤其是中国从计划经济转到商品经济的社会转轨期间，金钱的地位、利益的地位是最重要的，包括人与人之