按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
所以经常的有一种凄黯的神情。陶妈凑在她跟前向她望着，隔了一会，又喊了几声“太太”
，见她的眼皮仿佛微微一动，陶妈便把刚才那几句话又重复了一遍，但是依旧看不出她有什
么反应。到底也不知道她听见了没有。
陶妈直起身子来，和刘妈面面相觑了一会。房间里静静的。在这种阴阴的天气，虽然也
并不十分冷，身上老是寒浸浸的，人在房间里就像在一个大水缸的缸底。陶妈给五太太把被
窝牵了一牵，觉得这棉被不够厚，想拿出两件衣服来盖在脚头，便去开抽屉，一开抽屉，却
看见五太太那只猫睡在里面，这猫现在老了，怕冷，常常跑到柜里去钻在衣服堆里睡着。陶
妈轻轻地骂了一声，把它赶了出来，拿出衣服来抖了一抖，拍了拍灰，便给五太太盖在床上
。
五太太的情形一直没有什么变化，拖到第二天晚上就死了，刘妈在他们家帮了几天忙，
入殓以后就回去了，因为顺路，便弯到小艾那里去，想告诉她一声五太太死了。
小艾他们现在住着一间前楼阁，同时有半间客堂他们也可以使用的，所以上次刘妈来的
时候便在客堂里坐着，没有上去。那是个石库门房子，这一天刘妈一推门进去，他们天井里
晾着些青菜，大概预备腌的，小艾的婆婆蹲在地下，在那阳光中把青菜一棵棵的翻过来。刘
妈笑着叫了声“冯老太”。冯老太一抬头看见是她，忙点头招呼，笑道：“玉珍病了。”刘
妈道：“怎么病啦？”冯老太道：“是呀，有十几天了，也不知是不是害喜。”说着，便站
起身来把客人往里让，又向阁楼上嚷了一声：“刘大妈来了。”
刘妈便道：“我上去看看她去。”冯老太搬过一只竹梯倚在阁楼上，刘妈便从梯子上爬
上去，冯老太在下面扶着梯子，仰看脸只管叫着“走好！走好！”小艾在上面也带笑连声招
呼着“当心！当心头！”里面黑赳赳的像个船舱似的，刘妈弯着腰进了门，进了门也仍旧直
不起腰来。小艾忙把电灯捻开了，让她在对面一张床上坐下。刘妈问候她的病，问她是不是
有喜了。小艾仿佛有点难为情，但是刘妈听她说的那病情，倒也不像是有喜，说是不能起床
，一起来就腰酸头晕。其实小艾自己也疑心，这恐怕还是从前小产后留下的毛病，不过她当
然不会对她婆婆说这些，这时候她婆婆虽然不在跟前，她也很怕刘妈会提起从前事情，忙岔
开来说了些别的话。刘妈便告诉她五太太去世的消息。小艾听了，也觉得有些怆然。虽然五
太太过去待她并不好，她总觉得五太太其实也很可怜。
刘妈坐到她床上来，嘁嘁喳喳告诉她五太太临终的情景。
小艾的床前搁着一双鞋，刘妈坐过来的时候一脚踩在上面，便拿起来掸了掸灰，笑道：
“哟！你自己做的呀？越来越能干了！”
那是一双青布袢带鞋，却仿照着当时流行的皮鞋式样，鞋底分三层，一层青布包的，上
面衬着一层红布包的，又是一层淡灰色的。这双鞋，她自己很是得意。
她自从出嫁以舌，另是一番天地了，她仿佛新发现了这个世界似的，一切事物都觉得非
常有兴味。她现在做菜也做得不坏，不过因为对于一切都有试验的兴趣，常常弄出很奇异的
配搭，譬如洋山芋切丝炒黄豆芽。金槐起初也有点吃不惯，还是喜欢他母亲做的菜，但是冯
老太因为有脚气病，在灶前站久了就要脚肿。
他们这阁楼的板壁上挖了一个相当大的方洞，从这窗户里可以看见下面的客堂。刘妈偶
一回头，向下面看了看，便笑道：“你们金槐回来了。”金槐端了一张长板凳坐在他母亲斜
对面，两人在那里说话，脸色都很沉郁。隔了一会，金槐便上来了，刘妈直让他坐，在这低
矮的屋顶下，不坐也是不行。他在对面的一张床上坐了下来，便微笑着问小艾：“你今天怎
么样？可好了点没有？”小艾笑道：“还是那样。”金槐微皱着眉毛向她脸上望去，他坐在
那里，身子向前探着一点，两肘架在腿上，十指交挽着，显出那一种焦虑的样子。小艾倒觉
得有点窘，心里想他今天怎么回事，当着人就是这样。金槐默然地坐了一会，便又下楼去了
。他一走，刘妈便取笑小艾道：“你看金槐待你多好，为你的病他那么着急。”小艾只是笑
。刘妈又坐了一会，便说要走了，小艾也没有十分挽留，她并不怎么欢迎刘妈常来，因为刘
妈虽然人还不坏，但是有点快嘴，来得多了，说话中间不免要把她的底细都泄露出来，小艾
很不愿意她同住的这些人知道她的出身，因为一般人对于婢等女总有点看不起，而她是一个
最要强的人。
刘妈从梯子上下去的时候却有点害怕，先上来的时候还不很费事，现在站在门口低头一
看，那条梯子笔直的下去，简直没法下脚，只得一坐坐在门槛上，然后一步一步的往下挨，
冯老太在下面搀扶着她，到了地面上，便又笑着替她在背后拍打了两下，原来刚才那一坐，
裤子上坐了一大块黑迹子。刘妈也笑了起来，自己也拍打了一阵子，便告辞出门，冯老太母
子都送了出去。刘妈走了，冯老太便弯腰把地下晾着的青菜拾起来，却叹了口气，道：“早
晓得少腌点菜了——又不能带走。”金槐道：“送给别人腌好了。”说着，便转身进去，匆
匆地跑到阁楼上，向小艾说道：“我们那印刷所要搬到香港去了，工人要是愿意跟着去，就
在这两天里头就要动身。”小艾“嗳呀”了一声，在枕上撑起半身向他望着。金槐是很兴奋
，自从上海成了孤岛，虽然许多人还存着苟安的心理，有志气些的人都到内地去了，金槐也
未尝不想去，不过在他的地位，当然是不可能的。到香港去，那边的环境总比这里要好些。
他又微笑着：“刚才我跟妈商量好了，你跟我一块儿去，她回乡下去。不过我看你这样
子好像不能走，怎么办呢？”小艾怔了一会，便道：“我想不要紧的，又不是什么大病。”
金槐向她望着，半天没有做声，然后说道：“我看你还是不要硬撑着，路上一定要辛苦点的
。还是我先去，你随后再来吧。”
小艾自己忖度了一下，只得笑道：“那也好，我一好了就来。”
金槐道：“也只好这样了。”他坐在她对面，把她床前的一双鞋踢着玩，踢成八字脚的
式样，又给它并在一起。两人都默然，过了一会，金槐又道：“听见说香港的房子难找，我
先去找好了地方也好。”
他们商量着什么东西应当带去，金槐说棉衣服可以用不着带，香港天气热。小艾叫他把
一只热水瓶带去，金槐道：
“等你来的时候再带来好了，这两天你们还要用呢。”又笑道：
“你一个人跑到那里，又不会说广东话，等会给人拐去卖掉了。”小艾笑道：“我又不
是个小孩子了？”
两人表面上只管说说笑笑的，心里却有点发慌，小艾拥着一床大红碎花布面棉被躺在那
里，那黄色的电灯光从上面照射下来，在那船舱似的阁楼上，大家心里都说不出来是一种什
么感想，大概就是浮生若梦的感觉了。
在金槐动身前的那天晚上，箱子、网篮、包袱都理好了，他忽然想起来，又把桌子上的
抽屉抽出来，把里面的东西一阵子乱翻乱掀。冯老太在旁边看着，便道：“你在那儿找什么
？”
金槐只含糊地应了一声：“我看看可还有什么东西要带去的。”
等冯老太走开了，金槐便问小艾：“那张照片呢？”他们很少拍照的，小艾除了他们结
婚的时候合拍的一张便装照，也没有什么别的照片。这一天他问起来，小艾便笑道：“那张
照片我送人了。”金槐便有点不大高兴，咕噜了一声，道：“只剩那一张了，怎么也给人了
。”后来冯老太把他的手绢子全都洗干净了，烘干了拿来给他收在箱子里。金槐打开箱子，
箱子盖里面有一个夹袋，他把一叠手帕向里面一塞，里面除了一把新牙刷，还有一样东西，
摸着冰冷的，扁平而光滑，是一张硬纸片，这用不着看，也就知道是什么了。他把那张照片
抽出一半来看了看，便望着小艾笑了一笑，小艾横了他一眼，然后也笑了。
这一天夜里，金槐三点多钟就起来了。他知道他母亲和小艾也是刚睡着没有一会，所以
也不愿意惊醒她们，轻轻地开了灯，把小件的行李先拎了两样，从梯子上下去，就在厨房里
盥洗了一下，再上来拿箱子。略有点响动，小艾便惊醒了，挣所着要坐起来披衣下床，金槐
忙按住她道：“你不要起来了，”她还有点睡眼蒙胧，只觉得他的脸很冷，有一股清冷的牙
膏气味。然后他就走了。她听见他一路下去，后门“砰”的一声关上了。随着那一声“砰！
”便有一阵子寂寞像潮水似的涌了进来。那寂静几乎是哗哗的冲进来，淹没了这房间。桌上
的钟滴嗒滴嗒走着，也显得特别的响。
金槐到香港去了以后，不久就有信来，说那边房子已经找好了，月底又汇了点钱来。这
里小艾也托楼下住的一个孙先生给写了回信去，又写了封信给乡下的兄嫂，叫金槐的哥哥出
来一趟，把母亲接回去。一切布置就绪，小艾的病却是老不见好，心里非常着急。冯老太也
说是看这样子大概是病不是喜。他们这附近有一家国药店，店里有一个医生常住在那里，诊
金比较便宜，小艾便去看了一趟，吃了两帖药，也不甚见效。她那大伯冯金福倒已经来了。
小艾结婚后一直也没有回乡下去过，所以还是第一次见面。
金福来了少不得总有一两天的耽搁，也没有地方住，只得在楼下的客堂里搭了个铺。他
们这客堂后面拦掉一半，作为另一个房间租了出去，前面却把一排~*扇全都拆了，扩展到天
井里，占去半个天井，所以名为客堂，倒有一半是露天的，夜里风飕飕的，睡在那里十分寒
冷。
金福有好些年没到上海来过了，他来的第二天，早上起来吃了碗泡饭，便说要到外面去
遛遛。出去没一会，却退回来了，说外面乱得很，马路上走不通。冯老太正笑他不中用，小
艾躺在床上，却说：“妈，你听，今天外头怎么这样闹嚷嚷的。”
住在客堂后面的孙先生是在一个洋行里做式老夫的，每天早上按时出去上班，这时候也
退了回来，带来了惊人的消息，说日本兵开进租界了，外面人心惶惺，乱得一塌糊涂。
这一天大家都关着门守在家里，没有出去。孙先生到隔壁去借打电话，起初一直打不通
，因为电话太忙碌。直到晚饭后方才接通了，也听到了一些消息，说日本人同日进攻香港，
孙先生回来一说，小艾听见说香港已经打起来了，面上也还不肯露出十分着急的样子，反而
用话去宽慰冯老太。虽说金槐在香港是举目无亲，单身一个人陷在那里，但是他们印刷所里
这次去了那么许多职工，大家缓急之间总也有个照应。而且香港那么大地方，那么多人呢，
不见得单是他就会遇到危险。说是这样说，急也还是一样的急。小艾别的不懊悔，只恨她自
己没有跟他一同去，就是死也死在一起。
十天以后，报上登出香港陷落的消息，至少那边的战事已经结束了。但是一个月二个月
地过去，上海香港之间一直信息不通，依旧死生莫卜。小艾他们这时候一点进项也没有，稍
微有一点积蓄，也快用完了。金福还住在他们这里，起初是因为路上不好走，他也没有回原
籍去，所以凭空又添上一个人坐吃。金福住在这里，心里也非常不安，因此也急于要回去。
忽然有一天，他的三弟金桃也到上海来了，说金福幸而不在家乡，这一向乡下抽壮丁，捉人
捉得非常厉害，他还是逃出来的。金福听见这话，也只得死心塌地地住了下来。反而又添了
一个人吃饭。他们兄弟俩四处托人找事，急切间哪里找得到事情。
小艾病了这些时，现在渐渐的能够起床了，就也想出去找事。像她这样的人出去做事，
通常的出路是帮佣，但是她非常不愿意，她觉得那种劳役的生活她已经过够了，事情重一点
倒没有关系，她就是不愿意看人家的脸子。她想到工厂里做工，但是没有门路，也进不去。
金桃倒有了着落，由他表哥介绍到一个火炉店去学生意。
这时候他们家里实在维持不下去了，小艾急得没有办法，刚巧楼底下孙先生有一个朋友
家里要添一个女佣，孙家就把她荐了去。这家人家姓吴，男主人本来是孙先生的同事，不过
是