按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
父亲再婚之后，爱玲一家就搬回到麦根路别墅去了。爱玲就是在那里出生的。那是一所民初式样的老洋房，本来就是张家的产业。爱玲很少回家，见到后母，也就打声招呼，偶尔也会说一两句家常话。爱玲是痛恨这种冷漠的母女关系的。可是，有什么办法呢？心与心之间的鸿沟是很难填平的。是的，她不喜欢呆在那个家里。在那一砖一瓦之间，有着这个曾经荣光、显赫的家族太多的回忆，就像那重重叠叠复印的老照片。整个的空气也是模模糊糊的，让人无端地产生一种虚无感。有太阳的地方使人瞌睡，阴暗的地方有着古墓的清凉。房屋的青黑的心子里是清醒的，有它自己的一个怪异的世界。而在阴暗交界的边缘，看得见阳光，听得见电车的铃与大减价的布店里一遍又一遍吹打着“苏三不要哭”，在那阳光里只有昏睡。
1937年夏，张爱玲从圣玛丽亚女校毕业。再隔一年，圣校假座贝当路美国礼拜堂举行毕业典礼。爱玲的中学时代就这样结束了。她自己说：“中学时代是不愉快的。”
雪青；少女旧事堪凄凉（1931…1939）少女旧事堪凄凉（3）
二
张爱玲中学毕业的那年，母亲回国来了。中年的母亲风韵犹存，美人迟暮，又经了多年欧风美雨的熏陶，更显出一种动人的风致。那一次，母亲还带了美国男友同行。他是个生意人，40多岁，长得英俊潇洒。母亲回国是为了爱玲出国留学的事。她曾托人约爱玲的父亲谈判该事，张廷重却避而不见。
在年轻的爱玲心中，中学毕业是一件开心的事。不愉快的备受压抑的中学时代终于结束了。她感觉到自己的羽毛渐渐丰满了。是的，她要飞了，她要飞离这个弥漫着沉腐气息的家。她要飞赴她那阳光灿烂的前程。爱玲觉得她的整个少年时代就像是处于一种“蛹”的状态，马上，她就会翩然成蝶，可以挣脱一切羁绊，自由地飞了。那时候她的想法是：“中学毕业后到英国去读大学……我要比林语堂还出风头，我要穿最别致的衣服，周游世界，在上海自己有房子，过一种干脆利落的生活。”
这个家的死气沉沉，父亲的喜怒无常，后母的残暴凶狠已使她无法忍受。她怕自己有一天也会被这种环境所同化，就像她的弟弟那样麻木和不争气。
有一次在饭桌上，为了一点小事，父亲打了弟弟一个嘴巴子。爱玲大大地一震，用饭碗挡住了脸，眼泪直往下淌。当时后母莫名其妙地看了爱玲一眼，没好气地说：“咦，你哭什么？又不是说你！你瞧，他没哭，你倒哭了！”爱玲丢下碗冲到隔壁的浴室里去，闩上了门，无声地抽噎着。她立在镜子面前，看着眼泪滔滔流下来，像电影里的特写。她咬着牙说：“我要报仇。有一天我一定要报仇。”浴室的玻璃窗临着阳台，啪的一声，一只皮球蹦到玻璃上，又弹回去了，那是弟弟正在兴高采烈地玩皮球。而几分钟之前发生的事情，他已经忘得一干二净。这一类的事，他是习惯了的。爱玲没有再哭，只感到一阵寒冷的悲哀。那是复仇的烈焰在敏感的心里熊熊燃烧之后的一种平静。但是，平静的背后潜伏着更为可怕的岩浆喷发式的仇恨。
终于，爱玲觉得再也不能拖延下去了。她决定把自己的“远大计划”向父亲和盘托出。
那是一个“春日迟迟”的午后。父亲和后母又对躺在烟榻上“吞云吐雾”。一种浓郁的焦香味在有着雕花窗棂格子的房间里飘着。留声机里正播放着“金嗓子”周璇在《天涯歌女》中的那首成名作“小妹妹找哥泪花流”，那种哀伤的调子让人有一种切入骨髓的心寒。
爱玲小心翼翼地鼓足勇气走到他们跟前。
“爸，我想跟您说件事情。这件事，我已经想了很久了。不管你是不是同意，我已经下定决心了。我想要去留学……”
爱玲一口气说了很多话，就像是在演讲。其实这些话在她心里已经翻腾过许多遍了。只是，她一直都不敢说。由于紧张，口中不免吃吃艾艾，说得是很糟糕的。她偷眼看父亲，发现他开始是半闭着眼睛，漠不关心的样子，接着脸色是越来越坏。爱玲觉得该说的都说完了，便煞住了话。父亲的脸色变成了青灰色，还是一言不发。沉默，死一般的沉默。惟有那口老自鸣钟，发出单调的声音，在这让人感到颓废的春日的午后。
忽然，父亲从榻上跳了起来，把那管玉制的烟枪“啪”地一声摔在地上。顷刻间，一瓣瓣的玉石碎片在地上绽开。
他指着爱玲的鼻子说：“好啊！这些年来，我供你吃，供你穿，又让你读书。你现在翅膀硬了，想飞走了！你一定是受了别人的挑唆，你说，你说，是不是？！”
后母在一旁则是一脸惋惜的样子，那神情好像是看到一个好好的姑娘正要往火炕里跳。她充满鄙夷地又愤愤然地说：“你母亲离了婚还要干涉你们家的事。既然放不下这里，为甚么不回来？可惜迟了一步，回来只好做姨太太！”
张廷重不了解爱玲，把她想出国留学的想法一味怪罪于黄逸梵。张廷重是最讨厌女人出国读书的。在他内心深处，对黄逸梵是有感情的，他总觉得是“出国留学”毁了他们的婚姻。虽然，这仅仅是表面原因而已。他清楚地看到了两个曾经是与自己亲密的“留学”回来的女人对自己的态度。妹妹张茂渊早已与自己分家，独立门户，而且兄妹俩很少有来往。妻子黄逸梵则决然与自己离婚。如今，女儿也要走上这条路，走上背叛自己的道路了。这些年来，一直是他花钱抚养着爱玲长大。而她最终还是走上她母亲的路。在张廷重看来，也就是走到与自己相敌对的阵营里去了。因为他的坚决反对，爱玲留学的事就暂且搁下来了。之后不久，“八一三”沪战爆发，人心惶惶，人群为了躲避日军的炮火，不断从闸北涌向租界。他们的房子邻近苏州河，夜里还听到炮声隆隆，实在让人无法安眠。于是，爱玲在征得父亲同意后到母亲处住了两个礼拜。回来的那一天，爱玲觉得有些心烦，她怕后母又找事端。故意小心翼翼地、蹑手蹑脚地穿过黑沉沉的堂屋，她在客厅外面侧耳听了一下，听到里面有洗麻将牌的声音。这下她放心了，后母一定是邀了人在打牌。爱玲扶着朱漆楼梯的扶手，想赶快上楼到自己房间里去。她想，也许后母只顾着自己找乐，根本没有在意她这些天到哪里去了。
谁知她头一抬，发现后母正端着一盏小茶杯在楼梯口上站着。她阴着脸说：“你怎么走了也不在我跟前说一声？”
爱玲回答已经向父亲说过了。
她冷冷地笑着说：“噢，对父亲说了！你眼睛里哪里还有我这个做娘的？！我今天要让你尝尝我的厉害。”说罢，就刷地打了爱玲一个嘴巴。
爱玲的脸上火辣辣的。她心想：这下糟了！她知道后母对她前次提出想留学的事情已经记恨在心，更何况这次她偷偷去的又是母亲那儿。爱玲觉得自己并没有做错。于是，她本能地要还手，却被两个老妈子赶过来拉住了。后母却来了个“恶人先告状”，一路尖叫着奔上楼去：“她打我！她打我！”爱玲呆呆地站在那儿，嘴唇颤抖着，她气得一句话都说不出来。她觉得就在那一刹那，屋里的一切都变得非常明晰，下着百叶窗的暗沉沉的餐室，饭已经开上桌了，没有金鱼的金鱼缸，白瓷缸上细细描出橙红的鱼藻。楼道上传来木拖鞋拍打地面的“啪达啪达”的声音。那是父亲下来了。爱玲感到窒息，她预感到一场暴风雨即将来临。
父亲凶神恶煞地从楼上冲了下来，一把揪住爱玲，拳脚相交，吼道：“你还打人！你打人我就打你！真是无法无天了！我今天非打死你不可！”对于张廷重来说，这也许仅仅是一种发泄。他把对前妻的恨都加在无辜的爱玲身上。
爱玲的头被打得偏到这一边，又偏到那一边，无数次，耳朵也震聋了。她被打得坐在地下，躺在地下了，但父亲还揪住她的头发一阵踢。家人们站在一旁怎么都插不上手。费了九牛二虎之力，终于把两人给拉开了。虽然被打得有点神志不清，但爱玲心里一直是很清楚的。她觉得有一种流淌在血液里的，与生俱来的叫“亲情”的东西正在离她越来越远。她想起母亲叮嘱过她的话：“万一他打你，不要还手，不然，说出去总是你的错。”于是，爱玲也没有预备想抵抗。父亲骂骂咧咧地上楼去了，后面跟着幸灾乐祸的后母。爱玲强忍着疼痛，走到浴室里照镜子。她看到身上遍体鳞伤，脸上还有红指印，已经浮肿起来了，一碰就是钻心的疼。一种复仇的火焰开始在她心底燃烧，她想要去报告巡捕房。她要让天下所有的人都知道在这幢看似漂亮平静的大宅子里掩藏着多少丑陋、残暴与虚伪。在20世纪30年代末的繁华都市上海，还有一个父亲用这样一种法西斯的手段对待未成年的亲生女儿！爱玲艰难地、慢慢地走到大门口，却被看门的巡警拦住了：“门锁着呢，钥匙在老爷那儿。”爱玲试着撒泼，叫着闹着踢门，企图引起铁门外岗警的注意。然而，她把喉咙都喊破了，力气也用尽了，还是无济于事。回到房里后，父亲知道她想去报警，更是气炸了。他随手把一只青瓷大花瓶朝爱玲头上掷来。爱玲一下子吓呆了。好在花瓶稍微歪了一点，飞了一房的碎瓷。父亲走后，从小把爱玲养大的仆人何干心疼地看着伤痕累累的爱玲，哭着对她说：“你怎么会弄到这样的呢？”
雪青；少女旧事堪凄凉（1931…1939）少女旧事堪凄凉（4）
第二天，姑姑得知消息来替她说情。后母白了她一眼说：“是来捉鸦片的么？”没等她开口，张廷重就从烟铺上跳起来劈头打去。姑姑也被打伤了，进了医院。但是，姑姑也没有去巡捕房。她虽然是受过新式教育的人，却也觉得如果把家事传出去，沸沸扬扬的，太丢张家的面子了。
在这个空旷的，如同坟墓一般死寂的屋子里，爱玲被关了半年。一个年仅17岁的女孩子，在她还需要父母的爱护时，却被关在这样一个空旷的房子里。在那些个寂静的夜晚，月光从窗外的斑驳的树影缝里漏泄进来，在地上构成各种诡异的图案。风轻轻吹动树叶发出沙沙的声响。爱玲感到一种寒意，来自地底。
短短几个星期里，她仿佛经历了万劫百难的人生，觉得自己苍老了许多。她说：“等我放出来的时候已经不是我了。”她把手紧紧地捏着阳台上的木栏杆，仿佛木头上可以榨出水来。头上是湛蓝湛蓝的天空，那时候的天空是有声音的，因为满天的飞机。她希望有个炸弹掉在她们家里。她希望与这个家一起在烈火中烧死。
爱玲在那空房里也没闲着，偷偷地为她的逃走作准备。每天清晨起来后，她就在落地长窗外的走廊上做健身操，锻炼身体。
真是祸不单行。正在走投无路的时候，她得了痢疾。她父亲不请医生，也没有药。爱玲的病情越来越严重，差一点死掉。那些痛苦难熬的日子里，她每天沉沉地躺在那儿，浑身是滚烫的。她感到一种从未有过的乏力和虚脱。她预感到她将死了。只是从未想到会在这样阴冷寂寞的环境中走向生命的终点。有时候，她也躺在床上睁开眼看看秋冬的淡青的天。对面的门楼上挑起灰石的鹿角，底下累累两排小石菩萨——也不知道现在是哪一朝、哪一代。她忽然想起小时候跟私塾里花白胡子的老先生读过的《桃花源记》。她是多么羡慕那些“乃不知有汉，更无论魏晋”的桃源中人。在那里，丰衣足食，尊老爱幼，其乐融融……有好几次，她梦到了桃花源。深夜梦回，唇边还留着浅浅的淡淡的笑。一阵初冬的凉风从窗缝里吹进来，爱玲浑身一哆嗦，打了一个寒噤。她忽然觉得跟这个房子挺有缘的。朦胧地生在这所房子里，也朦胧地死在这里么？死了就在园子里埋了。
然而，即便在这样垂死的情况下，爱玲还是没有打消“逃走”的念头。她还禁不住高兴地想：也许，因为我病在了床上，他们会疏了防；也许，我真会有机会逃出去。她倾全力听着大门每一次的开关，巡警咕滋咖滋抽出锈涩的门闩，然后呛啷啷一声巨响，打开了铁门，即便是睡里梦里也听得见这声音，还有通大门的一条煤屑路，脚步下沙子的吱吱叫声。何干见爱玲的病一日比一日严重，心有所不忍，又惟恐她发生什么意外，她要连带负责任。她躲过后母的注意，偷偷地告诉了张廷重。也许，张廷重也觉得此事因他而起�