按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
们爱谈新学，我却爱谈旧学。”他这一句话，就完全把他的肚皮打开来，
给我来看了。
凡是稍为懂得一点经学门槛的人，都知道：所谓新学之新字，是王
莽的朝号。王莽时有一个刘歆，专门去制造伪经，康有为叫伪经做新学。
新学并不是与旧学对举的名词，这位老先生连起码的常识都没有，
谈甚么读经，谈什么尊孔？
这位老先生现在墓木已拱，他在生的时候，我颇爱到他家中去，虽
然有时会被他骂到狗血淋头，但他的家中依然是好去处，因为他有一个
姨太太，做得一手好的粉果，在市上是吃不到的。总而言之，我不反对
尊孔，但认为，在未决定尊与不尊之前，应先读孔子的书，孔子是客观
的存在，而尊与不尊，是自己的主观结论。
主观结论没有客观上的支持，那是万分危险的！
美国人的读书态度
有一次，我和一个朋友去看一个中国画家的画展。这画家是以写人
物画知名的。
其中有一幅画，写一个书生，正在读书，其旁站一个女人，替他加
上炉香。不用问：画题必然是“红袖添香夜读书”了。
这幅画，在我看来，没有多大的了不起，但了不起的事情，却是这
一个美国朋友不断地追问，这一幅画的意境是什么。
要把画的意境向朋友说明，那就是大件事了。
为什么是大件事呢？这因为：中国人与美国人对读书的态度，有所
不同。
不能否认，中国人对于读书的观念，太过隆重；而美国人对于读书，
视为一件平常已极的事情。其平常，有如搔头和抓耳朵一般。
我曾见过一个美国青年人，倚在大球场的铁丝网上，金鸡独立地仅
是一脚到地，读一本书，读上两个钟头，没有变换位置，直到他的书读
完以后才走开。
中国人能这样读书的，我似乎还未见过。中国有一点钱的人家，都
有一间专为读书而设的书房。较次的，也会在自己的卧室里边，设一张
书桌。这一种豪华的设置，一般美国人是没有的。美国人家中有书桌的，
百中无一；美国人要读书，都在吃饭的桌子上边。美国人不见得家家都
有饭厅，没有饭厅的人，吃饭的桌子，就在厨房内，因此，厨房就是美
国人的书房。
书籍放在什么地方呢？书籍放在车房壁上的架上边。把新书买回
来，放到车房去。
美国人没有书房，美国人却随时随地读书。美国人读书，不必找宁
静的环境。在闹市中，经常有一块小草地，草地上有一两张椅子，椅子
上坐着的，就是美国的读书人。
在香港，坐电车，由上环坐到筲箕湾，其实是很好的读书机会，但
是，依我的观察，在电车上看报纸的人有，看书的人，却不多见。
在美国，随时随地都看见人读书。这不是说，美国人勤力，而是说，
中外对读书态度，有所不同。
历史上，中国的读书人，是一种特殊的人物。《幼学诗》说：“万
般皆下品，唯有读书高。”又描写读书人十年窗下，一朝得志，曰：“有
人在平地，看我上云梯。”由于读书人是一种特殊的人物，因此，读书
也变成为一种神秘的事情。神秘之极，便变成为“红袖添香夜读书”。
平心论事，红袖添香，未尝不好；如果必要红袖添香，才能读书的，那
就不免太过隆重其事了。
由于读书要隆重其事，因而，便有人“借头借路”，不肯读书，并
为自己不肯读书来解脱。记得二十多年前，看到了一本好书，介绍朋友
去看。朋友吝啬不肯买书，我就把我的本子借给他，订明一个月以后看
完归还。一个月以后，朋友把书还给我，但说：完全没有看过。我大以
为奇。朋友皱眉道：“白天我要上班，晚上回到家中，太太晚晚都设麻
雀局，叫我怎有机会看书？”
如果家内有人打麻将，自己就不能看书，这样的借口，实在太过牵
强了。一个真正肯读书的人，不仅旁边有人打麻雀，可以看书，甚而旁
边有人打架，也可以看书。
毛病在于：中国人把读书看得太隆重，其实，读书之平凡，有如搔
痒；不见得有人在旁，就不可以搔痒的。
先要把读书看得平凡，才可以读书。如何令到自己心理上对读书看
得平凡，先要忘记了读书人是一种特殊人物，而读书并不是一件了不起
的大事情。
其次，对读书的结果，不要期望过高。中国有一句老话，叫做“书
中有美颜如玉”，这是骗人的。
正确的读书态度是：有空便要读书。不读书，浪费光阴，未免可惜。
至于读书是否有收获呢？仍应该相信古人的话：“正其谊不谋其利，
明其道不计其功。”
美国人读书态度之所以可取，就是美国人把读书视为生活的一部
分。
［瑞士］赵淑侠
看闲书
所谓“闲书”，我想指的就是课外书籍。一般文艺作品、小说、诗、
戏剧、散文等等，都该算在里面。也许讨论人生修养的作品可以勉强算
做“正经书”，但因与课业无直接关系，怕只好还是算它为“闲书”了。
人在青少年期间，因为求知欲的要求，很少有不爱看闲书的。如果
一个人从来对闲书没兴趣，也真没看过的话，这个人一定是既缺思想，
又无趣味。
我就曾遇见过那样的人，根本不知思想与精神为何物？仿佛人活着
的内容只是吃饭、睡觉和上班，对于生活以外的世界全不知道，既缺常
识，又乏词汇，说出的话肤浅得令人吃惊，内容也无聊到叫人想打瞌睡，
直到有次他自己很骄傲地说：“那些‘闲书’有什么用？我一本也没看
过，没兴趣。我做学生时候是最本份的好学生，所有的时间都用在功课
上。”我才明白了他之所以如此无趣味无思想的原因。当然，对于像那
样一个学有专长、又曾是好学生的人来说，看闲书可能并无需要。但我
总认为，人非草木，更非机器，一点滋润灵魂的东西总是需要的。如果
他看过一些闲书的话，谈话内容一定会丰富一些，性情会优美一些，见
解也会深刻一些。
现在的少年人，因为学校的课业繁重，升学压力大，从上学那天开
始，忙的就是升学这一件事：小学时候就要拼命用功，以备将来能上好
的初中，初中毕业上好的高中；好高中毕业出来的好学生，才能考上大
学，前途才有希望。但要达到这个听来很简单的目的，付出的却是整个
的童年时代和少年时代，在这个期间内，父母和师长都会不厌其烦地叮
嘱：用功，用功，用功！这个时期的年轻孩子们，忙的就是“纯用功”，
每天除了忙着上学和做功课之外，只有吃饭和睡觉的时间，哪里还有空
闲看课外书籍？如果因为看闲书而耽误了正经功课，岂不是“因邪误
正”？因此，一般家长和学校并不鼓励孩子看闲书，如果不幸哪家的孩
子对闲书的兴趣比对正经书（指学校课本）还大，那做父母或老师的真
会为他捏一把汗，为他的升学问题，或整个一生的前途，都要发愁了。
四年前我回国探亲，见到一些以前的老朋友。他们之中多半儿女已
经读中学。功课好的，身为父母者当然引以为荣，喜不自胜。但也有几
个朋友，说孩子念书不知用功，令人头痛。其中有一位，十分忧形于色，
说她十四岁的儿子：“对功课马马虎虎，敷衍了事，可是一看起小说来
就废寝忘食。禁止他，他就偷偷地看，真担心他将来的升学问题。”
听这位优心的母亲谈起她儿子的烦恼口气，我差不多以为这个孩子
是属于顽劣之辈了。及至见了面，谈起话来，才发现这个少年人聪明俊
秀，有思想、有见解，谈话中用词丰富，比起那些被父母夸耀“全无外
务”、专得高分数的孩子们显得有灵性、有常识。事实显然是：造成他
比别人灵活有思想的原因，是课外书看得多的关系。长久地看闲书，训
练他能独立思考，视野开阔，言之有物，造成了性格上的脱俗和优美。
这样说来，看闲书并不是一件可怕的事。相反的，应该是件值得鼓励的
好事。问题只在如何能在不妨碍学校课业的情形下去看。
说起看闲书的经验，我可以说得上丰富，从儿童时代开始，直到今
天，我一直都没让看闲书的习惯停止。
儿童时代在四川，正是抗战最艰苦的时期，人们的生活普遍变得拮
据，一般父亲都没有能力为孩子买玩具。那时小学的设备也很简陋，根
本没有图书馆，所以同学们都不太有看闲书的机会。
小学四年级那年，一个高班同学借了本《穷儿苦狗记》给我，使我
大开眼界，既惊且叹，知道了世界上原来有这么好看的书。从那时候起，
我就迷上了闲书。碰巧我的级任老师是鼓励孩子们看课外书的，他对我
又很喜欢，就特意去找了些书来借给我，什么《黑奴魂》、《鲁滨逊飘
流记》、《小妇人》、《海狼》及一些本国作家的作品，如冰心的《寄
小读者》、朱自清的散文集等等。他告诉我看闲书要以不妨碍正常功课
为原则，而且要看好书，不要看坏书，“坏书比毒药还害人。”他总这
么说。又叫我不要光看表面的故事，看完之后要用脑子去想它的意义。
所以，当时我虽对闲书入迷，因为有这么一位好老师热心指导，一直是
看些适合我的程度和年龄的书，至于风花雪月、诲盗诲淫的书，从没看
过。
在家里，父亲管我们极严。他的想法是：小孩子应该把整个精神和
心思全放在学校的功课上，不该看闲书，又认为闲书的内容全是胡说八
道，会把小孩子教坏，所以就严格禁止我看。如果偷看给抓到，不但要
挨顿骂，还要把书没收。我原本惧怕父亲，更怕他把我借来的书没收掉，
使我无法交帐，所以就只好忍痛停着。糟的是闲书看多了，就会上瘾，
没书看的日子真是难过之至，而指导我看书的那位傅老师又辞职他去，
我一肚子苦竟无处去说，郁闷之余，简直觉得生活乏味得没法子忍受了。
那时我们住在陪都重庆附近的沙坪坝，虽说是个小镇，却有两所著
名的大学，好几个中学，号称文化区。沙坪坝没有电影院，没有戏院，
也没有其他的娱乐场所，但那条唯一的小街上，却有三四家书店。每家
书店都站着满满的人，那些人多半是大学生，想看书，又没钱买，就站
在书店里看，今天看不完，把页数记下来，等有空闲再来接着看。书店
的老板似乎都很有“文化”，对青年人看免费书并不在意，一点也不干
涉，就任大家随意去享受“阅读的乐趣”，见这情形，我就灵机一动，
赶快对比我小一点的大妹淑敏说：“为什么人家能到书店去看书而我们
不能呢？”那时她早已被我传染，也成了书迷，一听说可以到书店里去
看免费书，哪有不赞成的道理？于是，只要一有空闲，特别是父亲不在
家的时候，两个人一打眼色，就怀着兴奋的心情溜出了家门。脚上像装
了风火轮一般，直奔某书店——什么书店有什么好看的书，我早就侦察
好了。到了那里，见想看的书还好好地摆在架上，并没叫人占去，心中
自然大喜。连忙各拿一本，往放书的架子下面一站，就蹲在底下看起来。
在这样的情形下，我们看了不少书，小说、散文、剧本，新的、旧的、
翻译的，什么都看。只是，到底年纪太小，程度又不够，看来看去只是
看个表面情节，而且因为无人指导，难免好坏不分，流于滥看。
年纪稍大一点之后，只到书店看看“白书”已经不能满足我爱闲书
的兴趣。于是，我又有了新门路——到租书铺去租。母亲给我吃早餐的
一点零钱，全部都进了租书铺老板的口袋。在家里我自然不敢明目张胆
地看，可是我自有妥善的偷看办法。那时我独自睡一间房，当父母都睡
熟时，便打开电灯，躺在床上看租来的闲书，常常看到深夜两三点，有
几次居然看得终宵不寐。十二三岁的年纪，把《石头记》（即红楼梦）、
《罗密欧与朱丽叶》、《孽海花》和当时流行的张恨水的小说，统统全
看了。看得神魂颠倒、百事俱废，心里念念不忘的全是书上的人物和情
节。这样一来，不用说，人是弄得睡眠不足，面黄肌瘦，功课大大地退
步。由常考第一的好学生，变成了两三门不及格的坏学生。
凭心而论，太迷闲书，使我耽误了正经功课，吃了不少苦头，但得
到的益处，却也很多，至少在看书时那种满足与沉醉，是不看闲书的人
永远无法体验到的。直到今天，我还有看闲书的习惯，每天做完家事，
孩子们上床睡下之后，就是我看闲书的时间。当我看一本真正好书的时
候，那种沉醉与激动，仍然是最好的享受。
虽说我对自己以前那么拼了命看闲书的事并不后悔，可绝不鼓