按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
烧伤。总之，我在那天早晨发现了我所最喜爱的并将在我的整个余生中
继续喜爱下去的东西。
继这三大发现之后（如果不懂得什么叫可笑，就会把这三大发现称
之为道德、玄学及美学的发现），我最终发现了作家？ 。我不再发疯似
地只同自己，同我的少年时期对话，我迈进了文学创造的仙境般的拥挤
而又孤独的世界。西南地区的夏天是非常灼人的；我祖母家的者房子的
顶楼开着天窗，发烫的石板下面是摇摇欲坠的大梁，这是个名符其实的
火炉，谁也不到这里来。“书橱”，法国所有资产者家庭不能缺少的家
具，闲置在这儿好长时间了。这里还能找到所有的禁书，我想其中最放
荡的要算克洛德？法海尔著的《文明人》，就是那有名的配有黑色铜析
画片的黄色版本，现在这本书只能打动我们这一代以及上面几代人的心
了。其他的书是惊人的大杂烩：戴雷的书，皮埃尔？洛蒂的书，拉封登
的书，马斯克的一套书中奇迹般地夹杂着三本陀思妥耶夫斯基的作品和
一册蒙泰尼的书，还有普鲁斯特写的十四本书中唯一幸存的一本：《失
踪了的阿尔贝蒂娜》。我不想对顶楼的这些“王牌”大加发挥，它和所
有童年（至少所有有幸获得一个顶楼的童年）的所有顶楼具有同样的气
味、尘土和魅力。我清楚地记得，我坐在顶楼上一张丝绒椅面已磨损的
旧安乐椅里，头上渗出大颗汗珠，睫毛眨也不眨，有时被某个散步者的
脚步声吓一跳，这人简直是发疯，竟然在午睡时分到市钟楼去冒险。
我后来知道许多人没有能读普鲁斯特的作品，因为他们“读不下
去”，因为斯万，以及那本有名的《斯万的爱情》使他们困惑，叫他们
厌烦。我想如果我自己从欧黛特的爱情和叙述者的童年开始读起，我也
会很难深入到这个永无止境的领域里去。然而看《失踪了的阿尔贝蒂
娜》，我一下子就进入了剧情，我从普鲁斯特全部作品中唯一的情节，
唯一的事件，唯一的事故开始读起，只有这一次普鲁斯特让偶然事件开
口的说话，而这偶然事件是以电报的形式出现的：“我可怜的朋友，我
们的小阿尔贝蒂娜不在了，原谅我告诉您这个不幸的消息，您是如此的
爱她，她在一次散步时被马掀起撞到树上？ 。”我从这句话开始读，一
下子完全陷入了被叙事者严酷地反复述说、评论、探究、直至达到疯狂
程度的悲哀和绝望之中。我用这种方法使不少朋友爱上了普鲁斯特的作
品，过去斯万使他们失去了勇气，而读《失踪了的阿尔贝蒂娜》时，他
们却同我一样焦虑得喘不过气来。不过，当然，在这本书中（我在看其
他书时仍不断翻翻这本书），我还发现了其他东西：我发现人性没有边，
没有底，人性无处不在，不断扩展，它是唯一难以达到的，也是唯一让
人渴望的。我发现任何一部作品的题材本身，一旦以人性为依据，即成
为无穷无尽的了；如果哪天我想——如果哪天我能——描绘无论哪一种
感情的产生或消灭，我会以此度过终生，以它为题材写上几百万页也永
远写不完，永远触不到底，永远不能对自己说：“成了，我到头了。”
我发现人们永远只能我也永远只能达到山坡的半腰，只能达到我想攀登
的千分之一的地方；我发现，人，不管他取代得了或者取代不了上帝，
不管他是脆弱的或是一文不值的，不管他只是一粒尘土，或是他的认识
包罗万物，我发现人是我唯一的猎物，是我唯一感兴趣而永远也捕不到
的猎物。可能有时在写作带来的某个幸福时刻，我会以为同它擦肩而过。
在我读普鲁斯恃的作品时，在我发现那美妙的写作之谜，那不可控制却
又总是受到控制的激情时，我还发现写作不是句空话，写作并不容易，
同当时已经流行的想法相反，真正的作家并不比真正的画家或真正的音
乐家多。我发现写作的天赋是命运的馈赠，它只赠给极少数人，想把它
当作职业或消遣的可怜的傻爪们只是对写作的可悲亵渎。写作要求有具
体、宝贵而稀有的才能——这一真理今天已成为不合时宜，而且几乎是
不合理的了。同时，由于文学对她的假神甫们或篡位者们浅浅的蔑视，
她自己会去复仇的：她会让那些胆敢碰她的人，哪怕是用手指尖碰一碰，
成为无用而愁苦的残废人——她什么也不会给他们——，除非有时，出
于残酷，她也会给他们暂时的成功，而这暂时的成功将使他们荒废掉一
生。
我从普鲁斯特那里还懂得了写作的困难，懂得了优劣高低的等级概
念，可以说，我从普鲁斯特那里学到所有的东西。
但是，在回忆第一次看这些书及其背景时，我该承认一件事，那就
是：如果说，现在我不能解释，甚至不能理解我生命的过程，如果说我
在这动荡的一生中，我什么也不懂，什么也没学到，我还有这四本书的
书名可作我的跳板或指南针，不过，我现在只欣赏其中的一半了。多年
来，我的思想是以这些书为依据的，我的最持久、最完整的记忆是同它
们在一起的。嗅觉，听觉，视觉，甚至触觉同我的才智一样被打上了标
记，而对情感的记忆从未只给我留下一片完全的朦胧，或相反，只满足
了一个感官。对方眼睛里闪烁着初恋的火花，第一次决裂时咖啡和雨的
芬芳的记忆中得到充分发挥时便损害了其余的一切。初吻时下雨了吗？
他同我决别时低垂着眼睛吗？我不知道，我太过于沉浸在自我之中了。
我该让一个什么人生活在我的位置上，让我读他的故事，以便使我更好
地感受自己的存在。
（林浙 译）
伍尔芙（1882—1941）
英国女作家。生于伦敦。父亲是作家，她自幼得到丰富的
文化教养。父亲逝世后，她和全家迁居布卢斯地区，并在那里
开始文学创作。1917 年与丈夫创建霍加斯出版社，出版了艾略
特等人的优秀作品。第二次大战期间，因住所遭到轰炸而投湖
自尽。她的主要成就是小说创作，是最早运用意识流手法的作
家之一。主要作品有长篇小说《黛洛维夫人》（1925）、《到
灯塔去》（1927）、《海浪》（1931）、《岁月》（1937）等。
另有评论集《普通读者》。
怎样读书？
首先，我要强调这篇文章标题尾巴上的问号。不过，这个问题，即
使我能回答，答案也只适用于我，不适用于你。说实在的，关于读书，
一个人能给另一个人的唯一劝告恐怕只是：“不要听什么劝告，凭你自
己的直觉，用你自己的理智，得出你自己的结论。”读书，哪里有什么
规章制度可言呢？滑铁卢战役是某年某日发生的事，这是肯定的；但是，
《哈姆雷特》这出戏是不是比《李尔王》好呢？谁也说不了。人人都得
自谋答案。要是容许什么权威闯进我们的书斋里来（不管穿戴如何体
面），指导我们怎样读书，读哪些书，用什么价值标准来衡量所读的书，
那就只能破坏这个洞天福地赖以生存的要素，自由精神。在别处，我们
也许不能不听命于法律和习俗，在书斋里却没有这种事，
但是，说自我享受（恕我用一句老生常谈），当然也还要自我控制，
我们不能无益地花费精神，滥用自己的读书能力，为了浇一棵蔷薇而打
半栋房子。我们必须就地，精确而有力地锻炼这种能力。这也许是我们
在书斋里遇到的一个难题。所谓“就地”指的什么？看来无非是一片杂
乱无章，此外什么也没有。诗，小说，历史，回忆录，词典，政府文件，
以及由不同气质、不同种族、不同时代的男男女女，用不同文字写成的
不同书籍，磕磕碰碰，塞在一个架子上。毛驴在窗外长啸，妇女在井边
闲聊，小马在野地奔跑。我们该从哪儿下手呢？我们怎么从这茫茫书海
中理出个头绪来，好从这里边得到最深最广的读书之乐呢？
这样说当然轻巧：书既然分了类，有小说、传记、诗歌，我们就应
该加以区别对待嘛，从中得到它们可以给我们的东西。然而，很少有人
这样对待书的。通常，我们只是带着模模糊糊的概念来看书：小说要它
真人实事，诗歌要它浮想联翩，传记要它歌功颂德，历史要它坚我信念。
如果我们在开卷之始就能摈弃这一切先入为主的想法，那多好啊！不要
对你眼前这本书的作者指手划脚，要进入他笔下的角色，做他的助手。
如果你首先就冷眼旁观，评头论足，那就怪不得你得不到书中的真趣了。
如果你能敞开心智而无所违碍，那么读不了几行，就可以从行文的峰回
路转之间，体味出那蕴藏着的细不可寻的寓意和暗示；于是，你就蓦然
站到一个跟旁人全然不同的人的面前了。你沉浸其中，优游其中，很快
就会发现，作者一步步向你描述的东西，要比开头明确得多。一部小说
三十几章，无非是想说得头头是道，有棱有角，望之严如一座巨厦。可
是，文字比砖头难对付多了；读书，也比随便浏览一点什么要费事得多，
复杂得多。要想理解小说家是怎么创作的，包括一些什么因素，最简便
的办法恐怕不是去读，而是去写小说，自己动笔，在文字功夫的艰险历
程中得一些实践经验。你可以回忆一件给你留下深刻印象的事情，譬如，
从街头两个说话的人身边走过，这时树影摇曳，灯人闪烁，语声轻快，
却微作悲凉味。这一瞬间便似乎蕴含着一幅完整的图画，一种全息的意
境。
但是，倘若你想把这个画面用文字再现出来，你就会发现原来竟碎
作千百个互相抵触的印象了：有的必须淡化，有的必须突出，这样一来，
你很可能简直把握不住那个印象产生的情绪了。这时，你不妨合上眼前
模糊、凌乱的稿纸，回到几位小说大家如笛福、奥斯汀、哈代等人的作
品中去，看看他们的开局文字是怎样的。这时，你就能更好地欣赏这些
文学巨匠的艺术手腕了。这不仅因为我们现在面对着一个不同的人（笛
福、奥斯汀、或者哈代），而且还因为我们生活在不同的世界。我们读
笛福的《鲁滨逊漂流记》，恰如在山路上跋涉，遇到一件接一件的事；
这里，只把实况按先后顺序叙述下来就行了。然而，野外环境和冒险生
涯虽是笛福的命根子，对奥斯汀来说却毫无意义。他的天地是客厅，是
闲聊的人，说的话都是镜子，照出各人的性格来。不过，我们熟悉了客
厅和个中人物之后转而读哈代的书，又会感到晕头转向的：眼前是一派
荒芜，满天星斗。此时此地，我们心灵的另一面暴露出来了——孤寂中
的无边黑暗，而不是朋辈相处时汨泪而生的温情。我们不是在联系人，
我们是在思接自然，视通命运。但是，尽管这些小说里的世界彼此不同，
它们各自的世界却是自成一体的。这些作家创造世界，无不恪守各自观
察事物的准则；尽管他们的作品有时读来并不轻松，却从不令人惶惑，
这在低手却做不到，经常在一本书里杂陈着两种境界的现实。所以，读
了一个大小说家再读另一个大小说家的作品，我们会有被人推推搡搡，
甚至连根拔起之感。总之，读小说也是一门艺术，困难，复杂。如果你
想从小说家之为艺术大师给你的一切东西之中好生受用一番，那么，你
不仅要有细致入微的观察力，还必须有天马行空的想象力才行。
不过，朝书架上各种各样的书瞧上一眼，便能知道，称得上“艺术
大师”的作家并不多；常见的倒是，一部书根本没有要以艺术品自居。
以传记和自传为例，说的是大人物的生平，那些辞世已久、为人们忘却
的人的生平。这些书与小说和诗歌并立在书架上，我们是否因为它们算
不上“艺术”就不读，或者要用不同的方法、带着不同的目的去读呢？
我们能不能首先为了满足自己的好奇心去读这一类书呢？有时在傍晚，
我们徘徊在一所屋子前面，屋里的灯光已经亮了，而百叶帘还没有关上，
每一层楼都显出一幅不同的剖面。这时，我们心中充满好奇，急于想了
解这些人的生活——佣人在聊大无，老爷在吃晚饭，小姐为参加晚会在
梳妆打扮，上了岁数的太太站在窗前编织东西。他们是谁？是些什么人？
他们叫什么？干什么的？他们想什么？他们有些什么经历？
传记和回忆录就是回答这类问题的。它们照亮无数座这样的屋子，
向我们交代出人之忙于日常琐事，辛辛苦苦，失败，成功，吃饭，恨，
爱，到死方休。有时我们看着看着，屋子模糊了，铁栏杆消失了，我们
感到自己在海上；我们打猎、航海、作战；我们混