按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我觉得自己被我温厚的火看候着，就像有一只活泼、忠实、勤劳、尽职的牧羊犬守护着我。我望着它，感到一股莫名的狂喜。当节日进入高潮，天花板上舞影婆娑，音乐酣畅淋漓，角落里，火炭熊熊燃烧。等到我的屋子充满烟和树脂的神奇味道，我一跃而起，从一位朋友身边来到另一位朋友身旁，从我的床奔向火，奔向最慷慨的那位朋友，不知我是去那儿烤热肚子还是暖和我的心。游移在两种诱惑之间，我窝囊地屈服于更强大、更绚丽、更能为自己宣传造势的一方。
为了先点着火，我三次起床后重新躺下，然后收获火苗的庄稼，三次牙床紧闭，穿越屋内空旷冰冷的旷野，尝到了极地探险的滋味。我横穿沙漠走向幸福的旅站，熊熊火焰给了我回报，它为我起舞，牧羊犬的舞蹈。
这个故事听来平平无奇，却是一次巨大的历险。我的屋子向我展示的东西，我若有一天作为游客来参观这个农场，将永远无法体会得到。它只给了我简陋的陈设，一张床，一个水罐，还有一个不好用的壁炉。我会在里头打上几分钟的哈欠。我怎么能分辨出它的三个领域、三种文明：睡眠、火和沙漠的文明？我怎么能体会到身体的历险，先是母亲怀里备受呵护的身体，接着是士兵历尽磨难的身体，然后是人的身体，他因了火的文明而摆脱野蛮生活，满心喜悦。火使主人荣耀，使同伴增辉。当他们去参加一位朋友的盛宴，各人拉过椅子围坐在他身边，和他谈论着日间的问题、烦忧和疲累，边说边搓着手，往烟斗里加烟：“火，总是让人高兴的！”
可已经没有火让我想念温情，没有冰冷的屋子让我想念历险。我从梦里醒来，只有一片绝对的空白，只有极度的衰老，只有一个声音，是杜特尔特，执著地痴人说梦：
“踩一下左脚，上尉……”
第三部分 一种令人疲惫不堪的快意第14节 我造成了什么无法修复的损害
我恪尽职守，可还是难免做了失败的机组。我陷在失败里。失败从四处往外溢，甚至我手中也有它的记号。
气门杆冻住了。我只得开足马力。这下子我的两堆废铜烂铁对我不依不饶了。
我所驾驶的飞机，螺旋桨螺距增大限速太低。如果我全速俯冲，时速没法不接近八百公里，发动机也没法不超负荷运转。可是，发动机超负荷运转就可能被烧毁。
迫不得已时，我可以熄火，但这样必然引起严重的故障。此类故障将造成任务失败，飞机也可能失事。不是所有场地都能承受一架以一百八十公里时速着陆的飞机的。
因此关键是我能扳动气门杆。我一使劲，扳动了左边那根。可右边那根依然顽固。
现在我就能在允许的速度范围内降落，只要降低我能够操纵的发动机的转速，就是左边的那个。但如果我这样做，就得补偿右侧发动机的侧面坠力，它会造成机身向左侧旋。我必须防止这样的旋转。然而，脚踏板，这次操作所倚赖的脚踏板，也完全被冻住了，所以我无法做任何补偿。如果我降低左侧发动机转速，就会螺旋下坠。
我别无选择，只能在下降过程中冒险，超过理论烧毁转速。三千五百转：烧毁临界点。
所有这一切都很荒诞，一切都不对劲了。我们的世界由不相磨合的齿轮组合而成。不是器材的问题，而是钟表匠。缺的是钟表匠。
经过九个月的战争，相关的制造部门仍然无法让机枪和操纵装置适应高空的气候。我们遇到的不是人的问题。人，从大体来看，还是诚恳自觉的。惰性几乎总是他们效率低下的结果，而非原因。
效率低下像宿命压在我们所有人身上，压在用刺刀对抗坦克的步兵身上，压在以一敌十的机组身上，甚至压在负责改进机枪和操纵装置的人身上。
我们活在一个行政部门黑漆漆的肚子里。一个行政部门就是一台机器。行政越是完美，越要排斥人的任意性。在一个完美的行政部门里，人扮演着齿轮的角色，懒惰、不诚实、不公正都无处遁形。
然而，行政部门的建立，是为了一劳永逸地管理一系列的活动，同样，行政部门也不创造任何东西。它管理。它对错误的处罚、对问题的解决自有一套办法。它的建立不是为了解决新的问题。假设人们把木材送进一台冲床，是不会有家具送出来的。要想让机器适应不同的状况，就需要一个有权把它彻底推翻的人。可是行政部门就是要防止人类的任性，齿轮排斥人的干扰。拒绝钟表匠。
我从十一月起加入2/33大队。我一到，同志们就告诉我：
“你将赤手空拳地到德国转悠，没有机枪，也没有操纵杆。”
接着，又安慰我说：
“别担心。你不会吃亏的。歼击机总是在你发现之前，就把你击落了。”
六个月后的五月份，机枪和操纵装置冰冻如常。
我想到一句与我的国家同样古老的格言：“山穷水尽疑无路，奇迹出现救法国。”我知道是为什么。有时漂亮的行政机器出了灾难性的故障，无法修复，万般无奈之下，用普通人取而代之。人类挽救一切。
如果空军部遭到威胁，可能被一枚航空鱼雷炸得粉碎，情况危急，他们会随便叫来一名小兵，对他说：
“你负责解冻操纵装置。你拥有一切权利。自己看着办。但是如果十五天以后它们还是上冻，就让你进监狱。”
这样，操纵装置或许就不会上冻了。
诸如此类的毛病我能列举一百个。比方说，北方某省的征调委员会征调了怀孕的母牛，于是屠宰场成了胎牛的坟地。机器上的齿轮也好，征调部门的哪个上校也罢，都只能像齿轮那样工作。就像钟表，他们都得受制于另一个齿轮。任何反抗都是徒劳。这就是为什么这台机器一出故障，就欢欢喜喜地拿怀孕母牛开刀。这或许已经算好的了。如果故障太严重，兴许还会对上校们下手呢。
世界一片混乱，我只觉得心灰意冷，直冷进骨头。我想即使炸了其中一架发动机也无济于事，就又压了压左边的气门杆。气恼之下，我加大了力度。随后我放弃了。这次用力令我的心又好似被针扎了一下。总之，人不是用来在一万米海拔处干体力活的。这次针扎隐隐作痛，就像器官的某部分在安睡中奇异地觉醒了。
发动机要想炸就炸掉吧。我不在乎。我用力呼吸，好像一旦分心，就无法呼吸似的。我想起从前用来煽火的风箱。我也在煽我的火，我希望它能“着”。
我造成了什么无法修复的损害？在一万米高空，稍一用力就能够撕裂心脏的肌肉。太脆弱了，心脏。它还要工作许多年呢。让它承受如此粗鲁的工作实在荒唐，就好比点燃金刚钻来煮苹果。
第三部分 一种令人疲惫不堪的快意第15节 死去的人仅仅是别人的担保人
似乎烧毁北方的所有村庄也不能阻止德国人前进的铁蹄，哪怕是半天。而这些村落，教堂，老房子，数不尽的记忆，漂亮的胡桃木漆地板，衣橱里的美丽衣衫，窗上的蕾丝窗帘，即使用到今天也不会损坏。而此刻，从敦刻尔克到阿尔萨斯，我眼见它们熊熊燃烧。
“燃烧”是一个夸张的词，因为从一万米空中看下来，村庄和森林的上空只看到一股静止的白烟，一团白色的霜。火只是暗自蠕动。在一万米的高空，时间似乎也减速了，因为看不见运动。只有劈啪作响的火焰，断裂的横梁，滚滚黑烟。看见的只是凝固在琥珀中的灰白乳液。
会有人来拯救这片森林吗？会有人来拯救这个村庄吗？从我所在的地方望去，火缓缓吞噬着，像一种疾病在蔓延。
对此还有许多要说的。“我们不会吝惜村子。”我听到有人说。这么说是必要的。一个村子，在战争中，已经不是一个传统的纽带。在敌人手中，它不过是一个耗子窝。一切都改变了意义。就像这些树，三百年来，庇护着你们家的老房子。可它妨碍了一位二十二岁的中尉的射击练习。于是他派十来个人到你家，砍掉这个时间的杰作。三百年的耐心和阳光，三百年的阖家供奉，庭院树阴下的节日喜庆，都在短短十分钟里化为乌有。你对他说：
“这些是我的树啊！”
他不理睬你。他在进行战争。他是对的。
可眼下他们焚烧村庄，为的是玩战争的游戏；出于同样的理由，他们拆毁仓库，牺牲机组；也是出于同样的理由，他们派步兵去抵挡坦克。四处弥漫着莫名的难堪，因为一切都于事无补。
敌人发现了一个事实，于是利用它。人在无垠的土地上只占了很少的位置。需要一亿士兵才能铸成一道连绵不断的人墙，因此在各个部队之间总有缺口，原则上，这些缺口可以由部队的移动填补，可从装甲部队的角度来看，一支机械化程度极低的敌军几乎是不会动的。于是这些缺口就成了真正的漏洞。由此产生了这条简单的战争原则：“装甲师应当动如流水。在敌方壁垒上轻轻施压，而在没有遇到任何抵抗的地方长驱直入。”坦克就是这样压在壁垒上的。总是有缺口。坦克也总是能通过。
然而，由于没有遇到车辆阻挡，这些坦克轻松地挺进，造成无法弥补的后果，尽管看起来这些毁坏只是浅层的（如俘虏了地区参谋部，掐断电话线，火烧村庄），它们起的却是化学剂的作用，摧毁的不是机体，而是神经和淋巴结。在它们闪电般扫过的土地上，一切军队都丧失了军队的本质，尽管它们看上去几乎毫发无损。它转化成了独立的凝块。原本是个机体，现在只剩一些互无关联的器官。在凝块之间，尽管它们同人一样英勇，敌人还是随心所欲地前进。当部队只是一堆士兵的组合时，它就不再有作战能力了。
人们在十五天内生产不出一种新型材料，甚至无法……军备竞赛只能是注定要输的。我们是四千万的农民，面对的却是八千万的工厂主！
我们以一敌三对抗敌人。一架飞机对十或架二十架敌机，自从敦刻尔克后，一辆坦克对一百辆敌军坦克。我们没有空暇回想过去，我们参与的是现在。现在就是这样。任何牺牲，无论何时何地都无法阻挡德军的进发。
民政军事部门从上到下，从管道工到部长，从士兵到将军，无不有种不安，他们既不会也不敢表示出来。牺牲一旦成了蹩脚的模仿或自杀，就失去了一切伟大的意义。自我牺牲是美好的：有的人死了，为的是拯救别的人。救火时要牺牲一些房屋。在保护营地，人们一直奋战到死，为了把时间留给救援的人。这不错，可无论我们怎么做，火还是向四面八方蔓延。但是再也没有藏身的营地了，再也没有希望等到救援的人来了。那些人，我们为之战斗，我们试图为之战斗的人，我们似乎仅仅是让他们去杀人，因为飞机摧毁了军队后方的城市，改变了战争。
我听到后来有些外国人指责法国人，本不该炸毁某几座桥梁，不该烧毁某几个村庄，不该处死某些人。然而却是相反的事，恰恰相反的事令我如此震惊。是我们的一片好意捂住了我们的眼睛和耳朵，是我们面对现实做出的绝望挣扎，尽管一切都于事无补，我们还是炸掉了那些桥，为了战争的游戏。我们烧毁了真正的村庄，为了战争的游戏。为了战争这场游戏，我们的战士流血牺牲。
当然，也有漏掉的！漏了几座桥，漏了几个村庄，让某些人继续活命。可是这场溃败的悲剧就在于使任何行动都毫无意义。无论是谁炸毁了桥，心里都必定感到厌恶。这名士兵阻止不了敌人：于是他制造了一座桥的废墟。他损害他的国家，只为了描绘一幅战争漫画！
为了使行动有热情，就得表现出它的意义。烧毁庄稼，用灰烬掩埋敌人，本是件壮举。可是敌人依仗着他们的一百六十个师，对我们的纵火和死亡不以为然。
烧毁村庄的意义应当等同于村庄本身的意义。然而，烧毁了的村庄扮演的不过是漫画的角色。
死亡的意义应当等同于死亡本身。人与人相互残杀好还是不好？这个问题本身毫无意义！我们知道，一座小镇的防御时间理论上是三小时！但士兵们接到命令，严防死守。他们没有办法战斗，就自己要求敌人摧毁村子，以求遵守战争游戏的规则。就像下棋时，可爱的对手说的：“你忘了吃这个卒子……”
我们于是挑衅敌人：
“我们是这村子的守卫者，你们是进攻方。来吧！”
问题很明白。一支空军中队，一跺脚的工夫，把村子碾�