按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
个需要科学精神的时代。
写出带着露珠的生活
——关于我国儿童文学的访谈
晚春初夏“单衣试酒”的节气，使人在庸常中猛然意识到，快要过
“六一儿童节”了。媒体的目光也一年一度地将他们金贵的镜头聚焦于
孩子们，以及与儿童有关的行业。“我怎么觉得像是我在过六一儿童节
呀！”中国社会科学院新闻所搞儿童与媒介研究的卜卫不无玩笑地对记
者说。是的，尽管人人都懂得，儿童是未来，今天的种芽，就是明天的
大树，但人们在高速运转的生活节奏中，平时仍无暇关注孩子们的问题，
因此，一年一度的孩子们的节日，也就显得格外宝贵。作为《时代文学》
专刊的记者，关心的是当下儿童文学的状况及其拓展。为此，对有关的
作家、批评家、出版家进行了采访。
记者首先与曹文轩通了电话。曹文轩至少有三个社会角色：北京大
学的教授、研究当代文学的学者、儿童文学作家。大概也正是由于多重
社会身份，他对记者关于“儿童文学现状”问题的采访，并未局限于问
题自身，而是纵横捭阖，横说竖说，将“儿童文学”置于文学总体之中。
他一气谈了五个方面，大致可归纳为“儿童文学的误区”：
首先，关于“儿童文学”的分类本身，就不够科学，至少可以
说，这些年过于强调了门类。文学就是文学，是超越门类的。我的
《草房子》被认为是儿童文学，实际上主要是大人受感动。有些作
家首先想到的是对象，而不是艺术本身。我可以将《草房子》规定
为儿童文学，但首先想到它是艺术，然后，才是对象。
其次，是这些年作家把太多的心思咀嚼在庸常的现实上。此风
气已延续长达十余年，可以从所谓的“新写实主义”开始。我不否
定写庸常的现实，但作家都如此，则是一种不正常的格局。花瓶与
痰盂都是现实，既然有人只看到痰盂，我就应该格外注意花瓶。我
始终不能明白，为什么要回避美，而只以丑为现实。为什么一方面
对于西方的“以丑为美”感兴趣，一方面对于西方的钢琴，对于西
方的《泰坦尼克》这些美的东西也感兴趣？美，怎么是矫情？
再次，我想谈谈文学如何感动今世的问题。以为感动今世，就
必写令世。这个误区带来一个令人怀疑的凝视存在的方向。这个方
向只知道观照现实。现实精神与写现实不能划等号，现实主义精神
绝对不能理解为叙述现实。写今天的他们不等于写他们的今天。文
学可以强调今天的现实，也可以倾向昨天的现实。从前的现实也是
现实，而且是经过沉淀后更为准确把握的现实。文学所表现的基本
的人性、生存状态、审美欲望是永恒的，从前与现在是息息相通的。
此外，另一个误区是给儿童文学的定义：给小孩儿带来快乐的
文学。“快乐”应该说是“快感”，包括喜剧的快感与悲剧的快感。
后者更为重要。西方儿童文学自安徒生以来，主要是悲剧的快感，
而我们的定义，则把这种审美的快感变成轻浮的嬉笑。“游戏”的
概念，西方实际上是放在悲剧的范畴。
过于看到思想的力量，而很少看到美的力量。二者至少应该相
等。“思想”在经历了一段时间之后，不过是一个见解，而美则是
永恒的。“新写实”就是只看到思想的力量。近日我看《北京文学》
时，发现有的作家不写人性恶，而是写人性的下作，写其无耻的一
面。这种现实主义其实是一种庸俗的现实主义。现在的文学作品实
际上就是两大块，庸常的写实生活，占85％，另15％是学西方的半
调子的。中国文学的根本出路在于中国自身传统的、古典的运用，
因为，“人的内心实际上是倾向古典的”。这个论题有机会可以深
入探讨。
这些当然不止是儿童文学的问题，而是整个文学的问题。当然，
儿童文学归根到底是文学。
中国少年出版社社长海飞在“六一”前夕格外忙碌，但他仍然准时
发来了笔谈的传真。他当然很清楚，他所代表的不仅是一家出版社，而
且是整个出版界的声音。他的笔谈，似乎是在对儿童文学出版做系统总
结：“长期以来，一直存在着‘四老’现象。一是靠‘老祖宗’，二是
靠‘老外’，三是靠‘老作家’，四是靠‘老面孔’。古典文学名著、
外国文学名著及老一辈名家的作品，一出再出，重复不已。一经出版，
开本、版式、装帧、封面几十年不变。这种现象，使我国的儿童文学读
物的出版缺少活力。在江总书记提出抓好文艺‘三大件’以来，这一领
域的发展进入了一个较为繁荣的时期。如以《男生贾里》为代表的反映
中小学生生活的校园小说，以《花季”·雨季》为代表的青少年自画青
春小说，以“金犀牛丛书”为代表的成人作家儿童小说，以“天狼星丛
书”为代表的科幻小说等可以说是其中的佼佼者。今后，要想取得质的
飞跃，只有变靠‘四老’为抓‘四新’，即抓儿童文学新作的原创；抓
国外一流儿童文学新作的引进，让我国的小读者与国外的小读者处在同
一阅读线上；抓儿童文学创作新军的建设；抓推出儿童文学的新面孔和
新的标志性读物，加快与国际少儿出版的接轨。”
研究儿童文学的学者、北京师范大学副教授汤锐，在与记者的对话
中，则着重指出了“由青少年自己创作作品的这一新的动向所具有的意
义。”她说：“继深圳少女郁秀的长篇小说《花季·雨季》之后，‘自
画青春’长篇小说丛书9 种以及类似的作品，一经问世，就以其无可比
拟的鲜活的真实生活气息征服了年青的读者。过去由资深儿童文学作家
创作的作品总多少游离于真实的少儿生活之外，况且在格调上总会带有
成年人的沉郁、四平八稳、居高临下、不自觉的教训和粉饰生活，这在
青少年自己的作品中是看不到的。他们尽管有偏激和不成熟，但却绝对
真实地反映了少年人的‘现在时’的生活状态和心绪，对于传统的成年
人‘过去时’的儿童文学创作是一种有力的冲击。”她认为：“当代儿
童文学作家应该从对比中获得重要的启迪。”
不约而同，另一位儿童文学作家，现任作家出版社副社长的白冰，
有着与汤锐极为相似的意见。对于汤锐提出的文学现象，白冰说这些小
作家“本身就在生活之中，带着露珠似的生活，因而能写出鲜亮的作品，
这一点是目前很多作家做不到的。”当然，这个命题并不是意味着儿童
文学作家要让位于小作家，而是要从中“获得重要的启迪”（汤锐语）。
因此，白冰说：“如何准确地把握现在儿童的心理，是重要的命题。譬
如秦文君由于与孩子们始终保持有密切的接触，因此，她能够写出真实
表现孩子生活而又对时代具有极强穿透力的作品。”“当然，这不仅仅
是个生活的问题，还有根本观念的问题。中国大致有三种儿童文学观，
一是以长者为本位的传统文学观，根本否认儿童的独立性；二是以儿童
为本位的封闭儿童观，只承认儿童独立的价值，却忽视其现在的状态；
三是开放的儿童文学观，不仅承认儿童的独立人格，而且同时注意民族
文化对于儿童的塑造，承认儿童世界与成人世界的沟通，注意培养儿童
对人的模式选择中的批判精神，注意培养健全的人类个体。”“除了观
念的转变之外，还要注意适合这个时代孩子的阅读习惯。现在的孩子是
卡通时代的孩子，如果不考虑这一点，儿童文学也许就要失去读者。相
反，谁能拿出现在儿童喜欢的作品，谁就不仅得到儿童读者的喜爱，而
且，他就指引了儿童文学发展的未来。”
在电脑蓝色的屏幕上整理完采访记录，记者突然想起了两千多年前
的屈原。“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩。”可惜，他精心培育的
“兰花蕙草”，却追逐功名，贪婪求索，一片“众芳污秽”。这不能不
说是屈原的悲剧。而今天，站在世纪之交时空的峰颠上，我们不能不珍
惜“重塑国魂”的历史契机：“冀枝叶之峻茂兮，愿俟时乎吾将刈。”
我们期冀着收获的季节。
文学是心与心的宇苗飞船
——毕淑敏散文管窥
一、毕淑敏散文印象
再认识毕淑敏，是读她的散文新作《保持惊奇》。“更加逼近人的
本质，毕淑敏的创作又上了一个台阶。”读了这本散发着墨香的散文集，
我与此读者所见略同。如果说，《素面朝天》作为毕的散文处女作，已
经显示了作者自然无饰、娓娓而谈、善用比喻等等方面的基本风格，为
其发展奠定了坚实的基础，但她的目光关注毕竟局限于素面朝天的外在
风貌，虽然她也时时窥视一下素面下的内心；而《保持惊奇》，就高扬
起个性、人性的大纛，直面人的主体世界。
毕淑敏的文章为什么会予我以大家风范的直观感觉？我想，可能是
源于她的传统的对于社会人生的责任感，源于高原生活对于生命的顿
悟，源于她的由医生而文学的人生经历，当然，也源于她作为女性作家
的出发点，并由此影响她的表述方式。
当然，也源于她的创作之路是大道，而不是捷径中一鸣惊人地杀出
的。谁都知道大道是正途，所以，在文学创作的大道上，熙熙攘攘，拥
挤着渴望成功的奋斗者，它需要的是深厚的文学功底与真见卓识，所以，
虽为大道而难于成功；与此相反，寻求捷径者，只消苦心孤诣，或故作
高深，让读者越难懂就越仰慕；或忽发奇想，使编辑以为先锋前卫领异
标新，一夜成名，各领风骚三两天。
二、逼近生命的本质
毕淑敏的作品，特别是散文新集《保持惊奇》，日趋显示了逼近生
命的本质的特点，日趋深入人们的内心深处，这与它的医生经历似乎有
关。“医学与文学面对同样的标本，它们追求的最终目标是身的康健和
心的美好。”有感于此，毕淑敏手中的笔，就如同手术台上的手术刀，
是不肯将其视之为扬名立家的工具的，因为，她知道这是关乎人命的生
死攸关的事情，因此，她意识到，“文学是心与心的宇宙飞船，假如在
尝试多次后仍无法对接，读者飞驶的舱门将对你紧闭，任由你一厢情愿
的作品太空舱，在自圈的轨道里游荡，垃圾一堆。”（《医文异同》）
毕淑敏看到过太多的死亡和痛苦，因而对生命就格外珍惜，对人们
怀有宽厚的爱，有一种重任在肩的责任感、崇高感。在早先的一篇散文
中，她引用过福克纳的一段话：诗人和作家的特殊光荣就是“提醒人们
记住勇气、荣誉、希望、自豪、同情、怜悯之心和牺牲精神，这些是人
类昔日的骄傲。为此，人类将永垂不朽。”（《凝视崇高》）我当然无
意把毕淑敏与福克纳相比，但她确实没有一刻忘记作家的这一光荣。
在《保持惊奇》中，毕淑敏以〈我很重要〉作为开篇。这无疑是她
的一份宣言。观点并非独创，从西方文艺复兴时期开始，先哲们既已高
举人性的旗帜，张扬个性，崇尚自我。只是在中国，多少年来仅有一面
集体主义的旗帜高高飘扬。真理和谬误确实只一步之遥，我们不敢说“我
很重要”，“我们在不重要中生活得太久了”。因此，作者才要大声宣
布“我很重要”！在以后的文章中，不管是议论友情还是婚姻、电脑还
是环保、香港听歌还是日本旅游，你都能隐隐地或明确地听到这一宣言。
在《我很重要》《保持惊奇》《热爱说话》等篇什中，毕淑敏发现
了一片新的散文沃土，那就是直面民族的痼疾的疗治。当然，这也并非
新的发现，远的不说，鲁迅的对于国民性的痛加针砭，针感犹在。但不
同的时代，有着不同时代的意义。毕淑敏手术刀下的患者，是近几十年
形成的新的病症，它们是计划经济的滋生物，是依附于社会体制下的病
毒、肿瘤。人们对于这些病毒、肿瘤不仅习以为常、安之若素，而且认
为是原本如此，应该如此，因为，它们原来就是有意栽种的疫苗。譬如，
每个人几乎从小所受到的就是集体主义的教育，个人主义是万恶之源，
这种机制吸纳了五千年传统文化中可以利用的部分，使社会成为一个扼
杀个性的巨大的磨床，使不论怎样个性锋芒的人，都要打磨成为“一块
滚圆的鹅卵石”，“不再会惊讶江河的波涛。”传统的中庸之道与这种
集体主义的结合，不仅扼杀自我，抿灭惊奇，甚至暗哑每个个体的喉咙，
“君子纳于言而敏于行”，话多