按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在来信中所表规出的那种天分：
“哦一可怜的人儿，可怜的人儿丨”伊迪丝〃哈恩姆悲哀地
现在她的痈苦不安已经和她的迷恋一样深沉。完全是由于她 自己才导致他这种狂热状态，导致一桩将把他毁了的婚姻；但另 一方面，出于对女仆的怜悯，她又不能做任何事情去妨碍他这一 扫算。安娜那个星期将来梅尔彻斯特，但她不能把小伙子最近这 封来信给姑娘看，因为信中透露了不少信息，表明第二者喧宾夺 主取代了第一者的位置。
安娜到了，女主人把她带到自己的房里私下交谈。安娜首先 说活，她有点不安地说婚礼已经逼近，她心里很高兴。
“哦，安娜丨”哈恩姆太太接上了腔，“我想我们必须把这一 切告诉他一告诉他一直是我在帮你写倌丨你说怎样？否则怕等
383
到你成了他的妻子以后他才知道，可能引起不和和反赍一”
“哦，女主人，亲爱的女主人，现在请不要告诉他丨〃安娜忧 伤地喊道，“要是你这样做，说不定他就不要我了，那我该怎么 办？我的遭遇就太可怕了！而且我写字也有了进步。我把你好心 送给我的字帖也带来了，我每天都练字，尽管很难、非常难，我 相信只要坚持下去，总有一天会练好的。“
伊迪丝看了看习字帖。习字帖是伊迪丝自己写的，姑娘取得 的进步，只是对她女主人笔迹的一种怪里怪气的临華。即使能够 模仿出伊迪丝那流畅的字体，也模仿不出她那种灵气。
“您写得太漂亮了。”安娜继续说，“说出了所有我要说的话， 说得比我好得多，我求您眼卜千万别丢下我不管。”
“好吧。不过我……不过我认为这出戏我不应该再演下太
了广
“那为什么？〃
伊迪丝渴望吐露自己的心曲^ “因为这样做我受不了。”
于是老老实实地回答说：
“但这不可能有什么受不了的广 “为什么，孩子？”
“因为您是已经结了婚的女人！”安娜率直大真地说。 “当然，是不可能有：女主人慌忙说。她尽管良心有点不 安，但还是感到高兴，因为她尚有两三次吐餺心曲的机会。“不 过你要照我写的这个一样，专习练习写自己的名字7伊迪丝又 嘱咐说。
乂、‘
不久雷伊就来信谈起婚礼的事。他决定将错就错，把这桩恐
384
怕是缺少头脑的风流韵事处理好。主意一定，他对摘好这个大场 面有了更大的兴趣。为了遮人耳目，他希望婚礼在伦敦举行。伊 迪丝，咍恩姆宁愿在梅尔彻斯特举行，安娜则无可无不可。最后 他的道理说服了别人，于是哈恩姆太太热心地但又情绪低落地为 安娜打点行装。她感到山穷水尽，想无论如何要亲眼肴到自己梦 想的破灭，要看一眼由于某种心灵感应而使她如醉如痴的人。因 此她主动提出和安娜一起去伦敦，并且一直陪伴她到婚礼结 束一用女主人强颜为欢的幽畎话来说是，“好看到她的下场”。 姑娘感激地接受了这个建议，因为在个绅士风度的新郎面前， 只有她去扮演伴娘杯证人的角色才不致使舆论哗然，认为从社会 地位方面考虑他铸成了不可挽阅的大错。
那是3月里一个天色昏暗的上午，雷伊乘坐四轮出租马车在 伦教西南区的一个结婚登记处门口下『车，小心地把安娜和她的 伴娘哈恩姆太太搀扶下来。安娜穿上了哈恩姆太太给她参谋买的 比较时新的衣服，显得很漂亮，虽然不如当初在梅尔彻斯特庙会 丨。穿着乡下长裙、坐在木马上的那个天真烂漫的小姑娘那样迷 人。
哈恩姆太太是今天早上坐早班车赶到伦敦的。一个年轻 人~~雷伊的一个朋友在登记处门口等候他们，然后四个人 一起走了进去。除了头一次邂逅之外，雷伊直到…小时以前才箅 真正认识这个酒商的妻子。那…次由于面前热闹的表演环境，他 只能和她短暂地相识。登记处的结婚手续很快就办完了。小知为 什么，雷伊发现自己和安娜的朋友之间有…种奇妙的、暗中的互 相吸引。
结婚〃^或者不如说是对一桩事实婚姻的认可一仪式一结 束，四人同坐一辆出租马车来到雷伊的寓所，即他在另一处市郊 租的房间。他没有租一幢房子，因为当时他付不起那么多的房 粗。在家里，安娜切幵那块小小的蛋糕，那是雷伊前一天晚上从 林肯法学会回家的路上在一家糕点铺买的。但是除此之外她没有
385
再做什么事。笛伊的明友得马上离开，他走了以后实际上好傢只 剩下了伊迪丝和雷伊，两个人热烈地交换各种看法。交谈的确纯 粹是在他们两人之间进行，安娜如同家里的一只小猫小狗，恭顺 地听着，却不知所云。雷伊似乎突然意识到这一点，感到吃惊， 幵始对她的木然无知感到不满意。
最后，他非常失望，但懒得说出来，于是对伊迪丝说：“哈 恩姆太太，我的宝贝太紧张『，根本不知道自己在做什么说什 么。我知道办完了这件大事，需要稍微安静一会儿她3会恢复她 的口才，说出她在信炉写的那些使我感到非常过稳的温柔而富有 哲理的话语。”
他们原来就打算当天下午早早动身去诺尔西，去度过他们结 婚后的头几天。出发的时间快到了，雷伊问他妻子是否愿意到隔 壁房间的写宇台那里，去给他的姐姐~〃〃她因为身体不适没有来 参加婚礼^^匆草几句，告诉她婚礼已经举行，感谢她送的可爱 的小礼物，希望今后与她常来常往，因为如今她既是査尔斯的姐 姐。也是写信人自己的妲姐了。
“用你使用得那么熟练的那种富有诗意的方式去说这个意 思。”他又说，“因为我特别想要你赢得她的好感，希望你们两个 成为亲密的朋友。”
安嫵餺出不安的神色，佴还是起身去写。雷伊则留下来和他 俩共同的那位客人谈话。安娜许久不见出来，她丈夫突然起身去 见她。
他发现她还伏在写字台上，两眼噙着泪水。他颇感兴趣地低 头去看那张信纸，想知道她在这种微妙的情况下是如何练达地表 示自己的好意。使他感到惊奇的是她才写了几行，那字体和拼写 好像出自一个八岁小孩儿之手，其内容则不比一只笨鹅高明。 “安娜，”他惊得目瞪口呆，说道，“你这是什么？” “这是一我只能写出这个样子！”她眼泪汪汪地说。 “什么？胡说八道丨”
386
“我写不了！〃她可怜巴巴地、抽抽搭搭地坚持说，“那些信 不是我写的，查尔斯！我只告诉她写什么丨有些信于脆连怎么写 都没有告诉。不过我在学，学得很快，我亲爱、亲爱的丈夫丨你 会原谅我早没有告诉你，对吗？”她就势跪下来，卑顺地紧紧抱 住他的腰，把脸扑在他身上。
他呆呆地站在那儿，过了…会儿把她拉起来，接着冷不防地转 身走了出去，门一关把她一个人留在房里，自己来到客厅伊迪丝那 里。后者已觉察到有什么不妙的事情露了馅，两人相视了片刻。
“我猜得对吗？”他疲惫地、宁静地问，“这一切是不是都是 你给她代笔的？”
“当时不得不这样。”伊迪丝说。 〃你给我写的每一句话都是她口授的吗？〃 “不是每句话广
“实际上口授的没有几句，对吗？” “是没有几句。”
〃你每个星期写那么多页信，其中大部分都是你的想法，虽 然用的是她的名义！” “是的。”
〃也许有许多信是你在没有和她通气的情况下一个人写的？” “是的。”
他走到书柜前，无力地靠在上面，双手捂住脸。伊迪丝看到 他的痛苦，脸顿时变得慘白。
“你欺骗了我……毁了我！”他喃哺地说。 〃哦，请别这样说丨〃她痛苦地大声说，猛地站起身，把手搁 在他的肩膀上，“我受不了广
“绐我假象，以此来使我高兴丨你为什么要这祥做^，，
么？“
〃我这样做开始是出于对她的一片好心！我除了帮助这样一 个淳朴的姑娘解除苦恼，还能怎样做？我承认后来继续做下去是
387
因为自己感到一种享受。”
雷伊抬起头，问道：“为什么这样做会给你一种享受？” “我不能说。”她回答。
他盯着她，看见她的嘴唇在他的注视下突然颤动起来，眼里 是满满？目水，目光也垂下丁。她馱默地走到一边，说她得上车站 赶回去的火车，问能不能立刻叫一辆出租马车。
雷伊走上前去，抓住她一只温顺的手，说道，“唔，居然会 有这等事！咳，你我是通倌朋友一是通信恋人一忠实的恋 人！”
“是的，我想是这样。” “远不止这样。” “不止这样？”
“这点非常明白。对这一点想视而不见是徒然的。在法律 上我是和她结的婚一愿上帝保佑我和她！一在心灵上、在精 神上我是和你结的婚，而不是和世界上任何别的女人结的婚！” “快别说了！”
“我要说！你已经承认了…半的事实真相，为什么还想掩盖 另一半？对，这个结合是你我之间的结合一不是我和她之间的 结合！我不再说下去了。但是，我的狠心的人，我想我可以对你 提出一个要求！”
^ 零
她没有说什么，他于是把她拉到跟前，俯看着她的脸。“要 是那些信都是有口无心，”他语气坚定地说，“那就只要把你的脸 颊给我。要是有口有心，就把嘴唇给我。记住，这是头一次，也 是最后一次！”
她把嘴凑上去，他长久地吻她。“你宽恕我了吗？〃她哭着问。 “是的广
“可是你全给毁了！”
〃那又有什么！”他耸了耸肩膀，说，“我活该！〃
她抽身离开，擦了擦眼睛，进去和安挪告别。安娜还在吃力
388
地写那封信，她没想到伊迪丝这么快就要走。
雷伊送伊迪丝下楼去，三分钟后她就坐一辆双轮双座马车向 滑铁卢车站赶去。
他回到他妻子那里。“安娜，那封信今天就别去管它了。”他 温柔地说，“穿上衣服，我们马上也要走广
那个淳朴的姑娘意识到自己确实是结了婚而心里踏实，看到 在说出真相以后他对她还是和以前一样好而很螅恕Ｋ恢浪≡谧约旱难矍坝倘缈吹搅艘凰夜糯挠门セ暗牡ゲ慵装宕蠓〈飧龇浅Ｌ魟x讲究的城里人下半辈子将被锁链锁在上面卖 苦力，而她，一个大字不识的农妇，就锁在他身旁。
伊迪丝当天就回到了梅尔彻斯特，因悲痈而显出木然的表 情，嘴唇因为他的使劲亲吻而感到疼痛。她狂热的情梦终于结束 了。黄昏时分她到达梅尔彻斯恃车站吋I她丈夫已在那里接她， 但两人一个因看得草率一个因心事重重而互相错过了“她一个人 走出了车站。
她没有叫一辆轻便马车而是木然地向家里走去。进了屋，她 忍受不了屋里那种冷落寂静，于是澳黑上楼进了安娜以前就寝的 房间，在那里待了一会儿，陷人了沉思。然后回到客厅，情不自 禁地蹲伏在地上。
“我把他毁了丨”她不停地念叨着，“我把他毁了，仅仅是因 为我不想对不起她！”
过了半点钟，一个人影打开了房间的门。 “啊一是谁”她说着一惊面起，因为厘里一团漆黑。 “你的丈夫一还会有谁？”富商回答。 “啊，我的丈夫！我忘了我还有个丈夫丨”她自言自语道。 “我在车站没接到你。”他继续说，“你亲眼看到安娜结上了 良缘啰？但愿如此，因为也是时候了。” “看到了^安蠊已结婚了。”
在伊迪丝坐车回家的同时，安揶和她丈夫正坐在二等车厢相
389
对的两个车窗旁边，向诺尔西奔驰而去。他手里拿着一个笔记 本，里面全是皱巴巴的写得密密麻麻的纸。他一张一张地打丌， 默默地看着，一边唉声叹气。
“你在做什么，亲爱的查尔斯？”她从对面的窗口怯生生地 问，无比敬畏地向他走过来。
“在看那些署名‘安娜’的美妙无比的信。”他懒懒地、无可 奈何地回答。
390
体面的劳拉
那是一个寒冷而阴暗的圣诞前夕。头顶上那厚实的云层几乎 完全遮件了白昼的余光：地&的积雪深达几英寸，而仍在斜斜飘 洒的雪花看来在天亮前会使积雪大大增厚。“胜景”旅馆，坐落 在离下威塞克斯荒无人烟的北海岸不远的一栋建筑，此时呈现一 派十分荒凉冷落的景象，使经过这里的赶路人难免忘记夏季的风 光，而对于敢于在这块有时变得如此凄凉的地界进行投资的生意 人的胆量不胜惊异。在这种完全使人足不出户的天气里，8月间 这里曾经游客如云这…点仿佛只是一个遥远的传说。然而，旅馆 还是在那里岿然不动；而那一面面峭壁，一道道小湾，一个个海 角，这些在山谷对面螅睾杖恍涯康牡钡氐闹饕爸拢巯轮皇！∠吕饨欠置鞯穆掷懊娴男≌蛟蛎缮狭艘徊惆乖嗟难丈斗恰∠脑皇顾錾簧俚哪侵终渲榛疑�
在俯瞰这片景色的旅馆里，老板手插在口袋里无所亊亊地到 处走着，丝奄没有指望有人釆住店，但又没法坐下来摘点什么副 业，以稍微弥补一