按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
266
知道：
“你没告诉她呀？〃她父亲问黑德甘。
原来，由于她迟迟未到，这个建议也和其他事情一样，忙乱 中没有向她提起过，只是不久前才泛泛说到他们将去什么地方。 黑瘛甘心想任何旅行都会是令人愉快的，而到大陆去旅行最让人
听到这个消息她显得十分苦恼，丈夫于是甘愿放弃，尽管他 巳整整一年没离开岛于出去度一天偎了。然后她又想到待在巨人 镇也不方便，这儿所有居民都会由于自己所面临的情况，组合成 一种家庭聚会，并得以在这种场合进行口头的批评指责，从而使 新婚的姑娘们不得安宁，尤其会使处埦异常的巴普蒂斯塔感到焦 虑。所以她出乎意料地同意不打乱丈夫的计划，仍然外出度蜜 月；最后他们决定照当初的打箅，乘…个邻居的帆船到本地的大 城市太。
这样他们一帆风硕地到达了彭热尔。巴普蒂斯塔沉馱冷淡， 服眼帖帖。黑德甘原来安排在他们回去前要把她带到普利茅斯① 那么远的地方，但他们这天上了岸就没再往前走了。他们做的第 一件事就是找一家旅店，可遇到意想不到的困难一由于某种原 因，也许是天气晴朗，附近很多的旅店都住满了游人和旅行推销 员。他领着她一直来到一家客栈，它虽然相当质朴，但所处的位 置和镇上任何一家旅店同样诱人；在遇到前而的困难后，他们有 些吃惊地发现这儿诚然空着。这个考虑周到的丈夫心想巴普蒂斯 塔受过教育，有艺术眼光，虽然他自己在这方面欠缺，所以他决 定在目前这种情况下^最好租一间“景色优美”〈他常听见游人 们这样说）的屋子。因此他要了一楼的一间好屋子，这里有一扇 凸肚窗，专门让房客可以看到美景。
老板娘迟疑片刻后，说她很抱歉那屋子已有人住了，不过隔
①酱利茅斯：英国英格兰西南部港市。
267
壁那间或客栈里任何一间都空着。
“住最好那间的先生明天就走，然后你们可以换进去。”见黑 德甘先生迟疑着，想去住旁边那家甭色差点的旅店，她补充道。 “我们明天离开，那时用不着了/’他说。 老板娘不希望失去顾客，认真地继续说既然他一心要住那间 最好的屋子，也许另一位先生不反对马上换到他们看不上的那 间，虽然从那儿的窗口什么也见不到，但房间一样宽大。
“唔，如果他不在乎有无风景就可以。”黑德甘先生说，显得 很有艺术欣赏的样子。
“哦，不~我肯定他不在乎。”她说，“偎如你们不介意出 去敗步半小时，我就可以把房间收拾好，再把你们的东西放进 去，等你们回来时凸肚窗上便准备好了一杯不错的茶。行吗？”
挑剔的老商人觉得这个建议可行，他们就出去了。巴普蒂斯 塔头天曾与另？个男人在这里散步，现在她紧张地把商人引往相 反的方向，如果他注意到了就会看见她面容苍白，开始后悔自己 那天早上为了把事情纠正过来所做出的牺牲。
她趁丈夫的背转过去时，随意在一家商店里询问是否听说那 个先生游泳时被卷入漩涡的事。
店土说：“听说了，他的尸体巳被冲到岸上。”并把张报纸 递给巴普蒂斯塔，她看见上面的标题《一教师游泳时溺水身亡》。 这时她丈夫转过身来。她本来可以继续看下去而不会引起疑心， 坦这种事一个人怎么受得了，她买了一点东西后几乎跑出了商 店。
“你干吗着急得那么厉害，亲爱的？〃黑德甘说，紧跟在后
面。
“不知道一我不想呆在商店里。”她喘着气说。 “我们不要待在那儿，”他说，“这样的天气它们太让人窒息 了。咱们回去喝茶吧丨”
他们发现那个很想住的房间已准备好等着他们住进去，这是
268
一间兼作卧室与起居室的屋子，桌子很好地摆放在凸肚窗里，上 面放着傍晚茶①，一束鲜花放在当中，每边是一把极好的椅子。 他们在淡红的余晖中于这儿分享着晚餐。他不管费用多少…心要 住到有此景色的房问，完全是为了让巴普蒂斯塔高兴，可她并不 看窗外的美景。她的目光落在地板、埔壁、桌子等处，实际上什 么也没看见。
不过她这时突然有了变化。她的座位面对着门，一会儿后她 的眼睛便直盯着它，像一只小鸟盯着一条蛇。因为门后的一颗钉 子匕挂着顶帽子，这顶帽子一一不错，从它那特别的样式看， 实际上就是査尔斯戴的那顶。她又看见帽带上插着一张火车票， 便由深信变得肯定了。是查尔斯把票插在丫上面——她曾注意到 这一举动。
她的牙齿几乎打战，只听她语无伦次地嘟哝着。她的丈夫一 下站起身说：“你不舒服丨怎么啦？要我给你弄什么来吗？” “嗅盐②丨〃她赶紧绝望地说，“就在你刚才去的那家药店。” 他这个焦急的丈夫跳起来，从后面的一张桌上抓起自己的帽 子，并没注意到另外…顶，赶紧冲到楼下去了。
她独自留下时一直紧盯住门后，接着一阵阵地按铃。一个显 得诚实的乡下女侍出现了。
“一顶帽子广巴普蒂斯塔低声说，指着它，“那不是我们
的：
“啊，对，我把它拿走：年轻女子慌忙说，“是另一个先生
的：
她说话时有些笨拙，把帽子拿出房间。巴普蒂斯塔外表恢复 了平静。〃另一个先生广她问，“另一个先生在哪里？” “在隔壁房间，大人。他腾出这间来让你们住的。”
①滂晚某：傍晚五至六点钟吃的茱点」
②嘍盐：一种芳香轶鎂铵合利，用作苏鼴刑。
269
“你怎么能这样说呢？如果他在那儿我应该听见。”巴普蒂斯 塔说，她完全恢复过来，要驳倒这个明显的假话。 “他就在那儿。”姑娘厚着脸说。
“那么他什么声音也没有就奇怪了。“黑德甘夫人说，看姑娘 一眼指责她在徹谎。
“他根本没有声音，这不奇怪。”女侍说。 突然新娘的心里感到一阵恐惧，像一只冰凉的手放在了它上 面：她一下想到姑娘说的话有可能与自己了解的事实一致。 “他为什么没有声音？”她轻轻问。
侍女畎不作声，看着问她的人。“如果我告诉你，夫人，你 不会告诉老板娘吧？〃她耳语道。 巴普蒂斯塔说答应她。
“因为他已经死了！”姑娘说，“他就是昨天淹死的那个教
师。”
“啊丨”新娘说，蒙住眼睛，“那么这以前他一直在这间屋
里？”
“是的广侍女说，心想这位年轻女人感到焦虑是很自然的， “我告诉过老板娘，说我觉得她不应该这样做，因我认为这儿有 死人却计房客们蒙杵鼓里不对。可她说那个先生不是患传染病死 的，说她是个贫穷正直的老板娘，不得不把握好时机维持生活。 她说，由于淹死的先生被弄到这儿，许多人都走了，我们的旅店 空荡荡的，而其他所有旅店都客满。所以你丈夫想到住这间屋子 时，她就不愿意因他得不到而失去一笔不小的收人，便说不应有 任何妨碍。你不会说是我告诉你的吧，夫人？床上所有的东西都 换过了，要明天你们走后才会开始调査，她就想你们是外地人， 一个字也不会听到的。”
丈夫回来的脚步声打断了她们的谈话。巴普蒂斯塔挥一下 手，侍女很快离去，黑德甘先生拿着嗅盐和其他药品进来了。 “好些了吗？”他问。
270
“我不喜欢这旅店广她几乎同时叫道，〃我受不广……它不 适合我丨”
“就这么回事？”他发脾气地说〔这是他第一次表露出如此情 绪〕，“这样的玩笑让任何男人都肯定不会好受的，巴普蒂斯塔！ 把我叫来叫去，我回来后又说不喜欢这个我花了那么多钱、说了 …大堆好话才弄到的房间。啊，该死，那简言……不过眼下我不 想再说，亲爱的，现在还想着放弃这屋子就太过分啦。这么晚了 我们无法再找到一个安静的旅店〃“一镇上其余每家都住着这样那 样吵闹不止的人，而这里却像坟墓一样安餑一我是说像乡村一 样安静。所以克服一下吧，听见没有，明天我们就离开这个城 镇^你愿多寻走都行。”
总之，他所具有的固执占了上风，他不再讨好她了，年轻女 人也不再说什么。只要告诉他隔壁放着刚才还搁在他们这间屋里 的尸体，不需再说什么看来也会产生效果；不过即使间接提到这 件事，不管怎样掩饰它，黑德甘的这位年轻妻子都承受不了。她 被吓倒了。面对这件意外的事，她那麻木的眼光里只呈现出一种 情况^〃她注定了要忍受下去，可怕地与死去的丈夫和活着的丈 夫紧挨在一起，而事实上她的推测也得到证实。那晚她躺在两个 丈夫之间一黑德甘在一边，奄尔斯丨斯托在另一边，只是中间 隔着一堵墒，他们的床就靠在墙边。
第六。
―〒天后，时间仁慈地把上述事件从巴普蒂斯塔‘黑德甘眼前 赶走。时值上午十点钟，她生病了，神志不清，｜分麻木，要说 上几句话才能让她醒悟过来。当问她的时候她回答说“自己很 好”。
271
他们的旅行可以说是失败的。他们去了法尔茅斯①，在那儿 他听从了她的恳求回去了；不过返回时还得经过彭热尔一一他们 现在就又到达了这里。
在火车上她曾看见一张本地周报，读到上面有…段文章详细 报道了对査尔斯的调查情况。它补充说葬礼将于星期五在他的家 乡镇雷德鲁厅举行。
不幸的彭热尔就在可悲的雷德鲁厅附近，读过这篇报道后她 看来并非不愿意去彭热尔，只是要求他们应该住在另一家旅店； 现在她已相当振作和镇静了 ^^确实比上次来该镇时冷静了许 多，她便对黑德甘说自己想出去走走，因为时间还很充裕。 “我想也是像往常一样去商店吧，亲爱的？〃 “部分是去逛商店广她说’ “亲爱的，你赶了那么多路，我 出去时你最好就待在屋里好好休息一下。”
他同意了，巴普蒂斯塔走出去。如她所说，她首先去了一家 布商店②。没怎么选择她就买了一顶黑色女帽，一条黑色面纱， 一件黑色长袍，和一条她已披上的黑披风。这些东西被装成一个 小包，尽管女店员主动帮这位顾客，但她说愿意自己带走。她把 一包衣物挎在胳膊上向车站走去，买了一张去雷德鲁厅的票。
看来她巳从前天的麻木状态中恢复，一方面决定不要透鑲 出与已故丈夫的那段经历，以免把眼前这个丈夫的幸福给彻底毁 了，另一方面又决心放纵一下女人为了礼仪所产生的某种奇异矛 盾的情感~^但只略咯体现一下，这样对任何人都不会造成伤 害。束到雷德鲁厅时她从车厢里走出，身穿在商店里买到的黑 服，因火车行驶到途中时她已去一节空车厢里换好，把其他衣物 装入硬纸盒与包里，再将它们存放到行李寄放处，之后来到广一 个山边，从这儿便可看见墓地。
①法尔茅斯：英袼兰康沃尔郡一教区〈坺镇〉
②布商店：出售被单、桌布衣服等。
272
巴普蒂斯塔在那儿等时一支送葬队伍沿路爬上来，她赶紧穿 过去，待队伍进入公墓大门时便加人进去，没有引起注意。
除广死者的亲戚外〔有不少〉，报上那段关于他被淹死的消 息还引来了许多邻居、熟人和旁观者。她俏悄地从他们当中穿 过，静静地沿着一条弯曲的路来到小教堂，然后到达墓地。一切 结束之后亲戚们以及其他的人都离开了，她便来到墓坑边，从披 风下取出一小束勿忘草，把它们轻轻投到棺材上。几分钟后她也 转身离开公墓，五点钟便回到了彭热尔。
“你耽搁得太久广广她丈夫生气地说，“我本来最多只让你 出去一小时，亲爱的。”
“是耽搁得久了点。”她说。
“唉，我看抱怨又有什么用。该死，你好像疲劳极了，我哪 有心情说想要说的话！”
“我……是累得精疲力竭，黑德甘，不错。希望明犬肯定能 回去吧？”
“能。如果上帝愿意我们会的！”黑德甘先生衷心地说，好像 他也厌港了自己短暂的蜜月，〃我最迟必须星期一上午开始工
作：
他们乘次日上午的船离开，下午便回到了巨入镇自己的家
里。
巴普蒂斯塔到达岛上时仿佛肩上真的脱下了重担一般。丈夫 认为这是由于经过了大陆那种温室般的闷热气候之后，她受到当 地的和风吹拂所致。不管这种可能性如何，反正她现在安顿下 来，离母亲的家只隔着几扇门，所以很快恢复了通常的举止^ 这举止历来都是比较含莆的。她平静地接受了自己的地位，当邻 居们学会叫她黑德甘夫人，并说她似乎可能在时尚方面成为巨人 镇的领头人，她便微微一笑。
她丈夫是个在生意上比她父亲嫌的钱更多的男人：她现在手 头能支配的钱比过去当教师时宽裕多了，这对于她也许并非没有
273
影响。一周、两周、三周过去，而她是一个性格突出的年轻女 人，凡事任其自然发展，因此对于那第一个婚姻的情况她既没透 露又没隐瞒，�