按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
坏 天气里即使坐车赶这段路也很不好受。他对她讲了这个新的困 难，正如他告诉她每件事…样。
“你要是住得近一些就好了。”她建议说。 不幸的是附近没有房子。但尼古拉斯虽然不是白力富翁，也 是I位有钱的人；他尽量在离她家最近的地方租到一小块地，这 儿位亍弗罗姆河的对岸，柯水构成了弗罗姆…埃弗拉德庄园的分 界线。他在此建造一座足以满足自己需要的卜I舍。这花了一些时 间，他搬进去时发现这个环境非常舒适。现在他离她不过五百码 了，并且他还获得了一种新的快乐，觉得无论白天或者夜晚，凡 是他听到的声音她也听到厂 某只白嘴鸦的叫声，附近一只夜 莺的鸣啭，局部吹起的微风，或者草地里瀑布的潺潺流水——其 冲击之势也实实在在表明了时间老人不断地冲刷着他们，把他们 消磨却又不让他俩结合到一起。
克里斯廷失踪的丈夫的事在附近居民中间被当成了 一个神 活，不过克里斯廷本人仍然认为他将会出现的，而尼古拉斯也微 微有这样的想法。自从贝尔斯唐本人显餺以后，他们无意中竟奇 异地度过了漫长的岁月，这事似乎让他们深受感到。在所发生的 众多事件中，没有一件在他们的人生旅途中算得上是至关重要 的；但她准备好晚餐等待丈夫回来的那个晚上，他们问想起来却 仍历历在目，仿佛就发生在昨天一样。
在他们陷人这种忧思的第十七个年头，一天他们又共同溲步 向着那个目的地走去，有个劳工匆匆忙忙赶到尼古拉斯家给他带
109
来了奇怪的消息。原来弗罗姆…埃弗拉德庄园现在的丰人^〃一
个暂居在此地的人直以各种方式改善他的地产条件，其中
项便是疏浚河道。经过这么多年弗罗姆河在通向柳树林的途巾 巳被泥泞和杂草阻塞，要完成这一工作必须对瀑布加以修复。为 此那段河里的水被抽干了，可就在这时人们发现有个男人的尸骨 被卡在支撑瀑布边缘的些桩？当中。他身上的每一点肉和衣物 都被鱼吃掉或被河水冲刷掉了，不过还有一只金表的残骸，表壳 的内侧刻着她丈夫那只手表的制造商的名字。
尼占拉斯深感不安，急忙赶到那个地点，仔细地査看尸骨， 然后找到克里斯廷把这个发现告诉了她。她不愿意来看尸骨，它 就放在草地上，手指和脚趾的骨头…根不少，那些水中的家伙真 是亍得干净利落。人们猜想着这I问题：贝尔斯唐是如何到了那 里的？而能够作出解释的也只有猜测。
大家料想着，也许是他当时在去拜访她的途中，抄近路穿过 了他自然很熟悉的那片地，来到树林下面的瀑布旁；他原以为这 儿有木板桥，因为他与克里斯廷和她父亲居住在那里时曾铺上 过，以便从上面走过去进人另一边的草地，并不是傢尼占拉斯那 样涉水而过。在发现木板桥被拆掉前他也许失去了平衡，一下掉 人嗶布里，而厂面的桩子则像节草杈…样把他卡在中间，使他无 法上太，后束杂草便在他身了上方长起来。这便是涉及这一发现 的合理推测，不过证据是永远没有的。
“想想看/’当尸骨被恰当地埋葬后，尼古拉斯又与克里斯廷 坐在一起^怛不是在瀑布旁一并对她说，“想想看，我们是 如何在拜访他啊！我们怎样一小时一小时地坐在他上面，注视着 他，为我们的命运悲哀，而他始终从那个地点用陌生的语言对我 们发出嘶嘶的讽刺声，说只要我们愿意就可以结婚的！” 她对这一想法以叹息一声作为回应。
“我有一些奇怪的念头。”她说，“我想一定是我丈夫回来了 而不是别人。“
110
^^一 ^^^一 ――…一一一一 效乂龙。！^—丨
尼占拉斯也感到几乎不用置疑。“另外^^那具厂骨。”他
说。
〃刈……假如它不会是别人的不，郑当然是他广 “你本来可以在咱们定好的那天嫁给我的，什么障碍也不会 有，那样你已经做了我丨七年的妻了 了，儿女们也都长得螅叩摹±病ⅰ�
“也许是：她嘟哝道。
“唔^推迟还是比永不行动好吧？”
由于俩人的年龄都越来越大，这个问题变得复杂起来他们 的意忐没有那么坚定了，因希望长期得不到实现，他们的心厌倦 广耶种充满温情的冒险。于是他们暂时不去考虑该怎么办，这样 在埋莽贝尔斯唐后义过去了 …年，而他们也似乎比以前更不想再 考虑结为大妻的事了。
'‘经过了这许多年以后，还有必要吗？”她对他说，“咱们现 在这样鱿很快乐^〃也许比以任何关系相处更快乐，因为我们都 成了老人，我们生活里的负担没有了，那个明影也不再把我们分 幵：那么就让咱们在空虚的日子里像现在这样快乐地相处吧，巌 亲爱的尼克，同时带着欢笑迎来老年人的皱纹：
他在某种程度上同意她的看法，不过他偶尔也壮着胆劝她再 考虑一下这事，虽然他的话巳没有了早年的那种热情。
111
干瘪的手臂
第一。一个孤单的女奶工
这个半奶场有八十头奶牛，挤奶工无论正式的还是临时的， 全都在干活；因为虽刚到4月初，饲料全靠从浸水草地中割取， 并且奶牛头头是“满桶此时大约傍晚6点钟，四分之…：的奶 牛一它们又大又长，两眼充血一已被挤过了奶，大家「I以说 说话了。
〃我听说，他明天真的要把新娘带回家。今天他们已到安格 勒布啦。”
声音好像从叫“彻里”的奶牛肚下发出，不过说话的人是一 个挤奶的妇女，她的脸被…动不动的牛的肋部挡着。
“谁见过她没有？〃另一个问。
第一个人说没有。“不过据说她睑蛋儿红润润的，个儿小小 巧巧的。”她补充道，一边转过脸。越过牛尾看一眼农场的另一 面，那儿有个瘦弱的…：十岁的女人，容颜衰褪，独0在“旁挤 奶。
“他们说比他小几岁。”第二个人继续道，也朝那个方向若存 所思地看一眼。
“那你说他有多大了？”
“三十岁左右。”
112
第一章子班単的女坊工
“更像是四十岁。”旁边个年老的挤奶男工插话道，他围着 一条白色长围裙或叫〃裹身布〃，帽边被往「扎牢，所以他看起 来像个女人，“咱们的大坝修好前他就出生了，我在那儿运水时 还挣不到大人的工资呢：
大家谈得越来越热烈，突然…头牛的牛肚下一个人叫道： “喂，农场主洛奇的年龄或他新老婆关我们什么事？管他或她什 么年龄，我租他这些牛，每年每头得付九英镑呀。快干活，不然 没挤完天就黑了。傍晚都快过去啦广说话的正是牛奶场主本人， 这些挤奶男女工就是他雇的。
关亍农场主洛奇的婚礼，大家没再公开说什么，但第一位妇 女蹲在牛下对身边的人耳语道：“她可真不好过。”意指上述那个 瘦弱憔悴的妇女。
“哦，不。”第二个人说，“他已几年没和罗达丨布鲁克说话
挤完奶后他们把桶洗净，挂在多叉的架上。架子傢通常一样 用剥皮的橡树枝做成，立在地上，像一只巨大的鹿角。之后大部 分人朝着不同的方向各自回家。。个十二岁左右的男孩儿来到没 说话的瘦小的女人身边，两个人沿田野走了。
他们回家的路和其他人的不同，通向浸水荜地螅σ桓龉录拧〉牡氐阖氚８裉曝Ｋ技也辉叮强斓郊沂笨醇怂诤诘摹∶嫒荨�
“他们刚才在农场里说，你爸明天要从安格勒布带回一个年 轻妻子广女人说道，“我想让你去市场上买点东西，你肯定能见 着他们。”
“嗯，妈妈。”男孩儿说，“爸爸又结婚了吗？” “是的……你可以看看她，如果真的看见了，告诉我她是什 么样。”
“好的，妈妈。”
“看她是黑还是白，高不高^比我恙么样。看她像靠劳动
113
生活的女人，还是一直很有钱、什么事也不做，像个小姐模 样——我想是这样的。” “好吧：
他们在黄昏中爬上小山，走进小屋。屋子用泥墙筑成，表面 已多次被雨水冲成小沟，一点见不到最初的平面；茅屋顶里，这 儿或那儿有一根椽木，像骨头从皮肤里凸起。
她廉在壁炉边，然后把两块草皮合在一起，中间夹着石南， 吹着红红的热灰，直把草皮吹燃。火光映红了她苍白的面颊，使 她一度美丽的黑眼猜再次妩媚起来。“是的，“她接着说，“看她 是黑是白，如果行的话，注意她的手是不是白净；如不白净，看 它们像不像做过家务，或者像不像我这种挤奶工的手。”
男孩儿又答应了，但这次漫不经心，母亲没注意到他正用小 刀在山毛榉靠背椅上挖一个小槽。
第二章年轻的妻子
从安袼勒布到霍姆斯托克的路，总的说来很平坦，只有处 有个跬坡。女分特别。农夫们从集镇回家，一路驾马小跑，来到 这儿只好赶着马慢步而行，爬上不长的斜坡。
次曰傍晚，太阳仍然明亮，一辆漂亮的新两轮马车〔车身柠 檬色，车轮红色被一匹身强力壮的母马拉着，沿平坦的公路 向西婉蜓行进。赶车人是一个正值壮年的自耕农，脸刮得非常干 净，略带红色^^位生意兴旺的农场主I他从镇上顺利做完买 卖回家时，便常常带着这种光彩的表情。他旁边坐着一个女人， 比他小许多岁，的确差不多是个姑娘。她的气色和皮肤也很好； 不过与他的截然不同，温和而细腻。
很少有人走这条路，因为它不是大路，砾石路如长白带一般
114
第二。 ^^麥；^^^^^^
向前伸去，空空如也；只有一个几乎不动的小黑点，不久变化成 一个男孩子的身影。他正像蜗牛一样地走着，不断回头一他走 得如此之馒，也许是带着一捆重东西。当一弹一跳的马车在坡底 馒下来时，眾行人只在前面几码远。他一只手放在臀部撑着一大 捆东西，转过头去看农场主的妻子。他边与马并行，一边好像 要把她打录个仔仔细细。
低矮的太阳明亮地照在她的脸上，使其每一个表情、变化和 轮廓都清清楚楚^〃从弯曲的小鼻孔到眼睛的色彩。农场主对男 孩儿老庄一边跟着似乎很生气，伹没让他走开；因此他一直走在 前面，眼睛始终盯着她，直到他们来到坡顶。这时农场主便赶着 马车向前小跑，现出宽慰的样子，明铋全然不把男孩儿放在眼 里。
“那个穷小子把我盯得真紧丨”年轻的妻子说。 “是呀，亲爱的1我看见了。” “我想他足这个村的人吧？”
“袪这附近的人。他大概和母亲住在一两英里远的地方广 〃他肯定知道我I」是谁？”
〃哦，对。你得有点准备，最初时让别人盯着看，我漂亮的 袼特會德/’
“行。不过我认为，那个穷孩子看我们时，也许是想我们帮 他载一下那沉重的东西，而不是因为好奇。”
“哦，不。”她丈夫立即说，“这些乡下少年只要把东西扛上 了背，…英捎①是没问题的，再说他的东西也是看起来人，实 际上没那么重^瞧，再过一英里我就可让你看到咱们远处的房子 啦，假如天不是很黑的话。”车轮转动着，像先前…样卷起尘埃， 肓到…座白色的大房子出现在眼前时，马车才停了卜来。白色大 房了的后面是一些农场建筑和干草堆。
①在英国一英担等干一百二十磅，在美国等于一百磅。
115
与此同时男孩儿加快了步子，在离白色的农舍约一英里半时 转向一条小路，朝着更贫瘠的牧场爬上去，走向母亲的小屋。
她在外边的牛奶场挤了整天牛奶后现已回家，夕阳里正在 门口洗洋白莱。“把网兜提一下。”男孩儿走上来时她直接说道。
他把身上的东西放下，抓住网兜边；她一边把湿淋淋的菜叶 放进去，一边继续说：“喂，看见她了？” “嗯，看得很清楚。” “像个小姐吗？〃
“嗯，不I卜。呢6完全是个小姐。” “年轻吗？”
“嗯，她已是个大人，那样子完全是个女人了。”
“当然。头发和脸什么颜色？”
“头发是淡色，脸傢活洋娃娃一样标致。〃
“那么眼睹呢，不傢我的黑吧？〃
“不，有点蓝；嘴很好看，红红的，笑时露出白牙。”
“她螅穑俊迸嘶舻匚省�
“我没看见。”他坐着说。
“那你明天匕午去霍姆斯托克教堂，她一定在那儿。去早些， 注意她进去，问来告诉我她是不是比我离。” “好的，妈妈。可你为什么不自己去看呢？” “我去看她丨如果现在她从我窗口过去我都不会看她一眼呢。 她当然是和洛奇先生一起。他说什么或做什么了？” “和平常一样。” 〃没理你？” “没有。”
第二天母亲给孩子穿上一件干净的衬衣，让他去了霍姆斯托 克教堂。这是一座古老的小建筑，门刚打开他就到了，是第一个 走进去的。他坐在前边自己的位子上，看着所有教区居民一个个 进来。富有的农场主洛奇几乎最后到，年轻的妻子陪伴着他，腼
16
腆地走过通道一一她是一个端庄的女人，这样初次出现时自然如