按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
透雒孀樱怠�
子不是我开的’”①，始终不肯去。他担任中共中央书记以后，社会上传说 他家拥万贯。１９２５年秋，英国劳动运动的左翼领袖勃劳顿到上海，由第
三国际驻华代表团的介绍，与陈独秀会晤。勃劳顿问他国内外报纸常说你“家 拥巨资，确有是事乎”？陈独秀边笑边指着隔壁房间所藏党内外文件，说：
“吾之财产，全在乎此！”②陈独秀走南闯北，从不依赖父辈留下的私产， 贪图安逸的生活。他一生中很少有固定的职业和固定的收入，常靠稿费和版
税维持生活，有时穷得只有一件汗衫，一天喝两顿稀粥，是个穷知识分子， 时人都称他为“寒士”。
陈独秀在他的《自传》里，对严厉的祖父、能干而慈爱的母亲和阿弥陀 佛的大哥，都刻画得惟妙惟肖，入木三分，惟独对发家致富的继父却只字不
提。这是由于下列原因造成的。
一、陈独秀长大以后，因参加革命活动，多次殃及家庭。 二、陈独秀的第二个夫人是原配夫人的同父异母的妹妹。这两件事在陈
衍庶看来，都是大逆不道，无法容忍的，以致大嚷着要“退继”。而这两件
事恰恰又是陈独秀执意要做的。 于是继父与继子之间的矛盾始终是无法调和的。继父既然不愿认这位“败
家”的继子，而继子又何尝愿意承认这位封建卫道士的继父呢？但陈独秀对 继母谢氏却是很有感情的。１９３９年３月２２日谢氏在四川江津去世，陈
独秀披麻带孝，还说：“先母之恩等于生母，心丧何止三年，？？酒食酬应 以及为人作文作书，必待百日以后。”①陈独秀是个很重感情的人，他讨厌
那种虚与委蛇，拉拉扯扯的待人接物的态度。
①翠芳：《陈独秀与中共文件》，《社会新闻》第１卷１８期，１９３２ 年１１月２４日。
②胡适：《陈独秀与文学革命》（在北大讲演）。
｛｛凶狠的板子刚烈的性格｝｝ 陈独秀的祖父陈章旭，有个绰号，叫“白胡爹爹”。当“孩子们哭时，
一说白胡爹爹来了，便停声不敢再哭，这位白胡爹爹的严厉可怕便可想见 了”。
陈独秀说：“我从六岁到八、九岁，都是这位祖父教我读书。我从小有 点小聪明，可是这点小聪明却害苦了我。我大哥的读书，他从来不大注意，
独独看中了我，恨不得我一年之中把四书五经都读完，他才称意。四书五经 还罢了，我最怕的是《左传》，幸亏这位祖父或者还不知道三礼的重要，否
则会送掉我的小性命。我背书背不出，使他生气动手打，还是小事；使他最 生气，气得怒目切齿几乎发狂，令人可怕的是我无论挨了如何毒打，总一声
不哭。他不只一次愤怒而伤感的骂道：‘这个小东西，将来长大成人，必定 是一个杀人不眨眼的凶恶强盗，真是家门不幸！’我的母亲为此不知流了多
少眼泪，可是母亲对我并不像祖父那样悲观，总是用好言劝我，说道：‘小 儿，你务必好好用心读书，将来书读好了，中个举人替父亲争气。你的父亲
读书一生，未曾考中举人，是①陈独秀给杨鹏升信，１９３９年５月５日。 他生前一桩恨事！’我见了母亲流泪倒哭出来了。母亲一面替我揩眼泪，
一面责备我道：‘你这个孩子真淘气，爹爹那样打你，你不哭，现在倒无端 的哭了！’母亲的眼泪，比祖父的板子着实有权威，直到现在我还是不怕打，
不怕杀，只怕人对我哭，尤其妇人哭，母亲的眼泪，是叫我用功读书之强有 力的命令。”①
一次白胡爹爹又毒打小孙子，孙子仍旧不哭。于是形成了这样一种奇特 的阵势，一边是越打越有劲，一边是咬紧牙关，以沉默相对抗，就是不哭。
最后，也许是祖父没有力气打下去了，才算结束了这场“战斗”。祖父气得 没法，好似从小孙子的沉默中悟出了什么道理，后来他对乡人说：这孩子长
大后不成龙便成蛇。
打在儿身上，痛在娘心里。母亲的眼泪倒使儿子哭起来了。 只有硬汉子在受到毒打时才会不哭，不讨饶，不求情，不屈服。但是陈
独秀并非铁石心肠，他有丰富的感情，有丰富的爱，当他“见了母亲流泪倒 哭出来了”。“母亲的眼泪，比祖父的板子着实有权威”。可见陈独秀的刚烈
而又温情的个性在幼年就形成了。
陈独秀有一对尖锐的眼睛，炯炯有光。凡是他认准了的目标，就执着不 放，奋不顾身地去追求。他的老朋友章士钊说他像是“一匹不羁之马，奋力
驰去”，任何艰难险阻都阻挡①《实庵自传》。
不住他，“不峻之坂弗上”，①越是艰险越向前。他一生坐过四次牢，从
不怕打，怕杀。在新文化运动的前期，他为宣传科学与民主，反对愚昧和专 制，不怕一切政府的压迫，社会的攻击和笑骂，不怕断头流血。为了提倡文
学革命“愿拖四十二生的大炮，为之前驱”。②他号召“青年要立志走出研 究室就入监狱，出了监狱就入研究室，这才是最高尚而优美的生活”③。陈
独秀的性格刚强坚毅，具有开创革命大业的英勇气概。
然而，当他一旦把谬误当作真理，走入歧途以后，他也像一头犟牛，是 很难回头的。１９２９年他被开除出党。１９３１年分子还瞧不起他，认为
他是老机会主义者，不够托派的资格。
他却说：“我毫不顾虑我的意见会在‘无产者社’中是最少数，少数未 必即与真理绝缘，即使是人们所预祝的什么‘光杆’和‘孤家寡人’，于我
个人是毫无所损，更无所惭愧。”④抗日战争初期，他同托派脱离了组织关 系，他对抗战的主张与中共的主张有若干共同之点，为此，一些托派成员骂
他是“叛徒”。中共中央向他提出三项条件，第一条要他“公开放弃并坚决 反对托派全部理论与行动，并公开声明同托派组织脱离关系。承认自己过去
加入托派的错误”，在“三项条件实现后，①②③
④《无产者》第１１期，１９３１年２月。 陈独秀：《研究室与监狱》，《每周评论》，１９１９年６月８日。
陈独秀：《文学革命论》，《新青年》第２卷６号，１９１７年２月１日。 孤桐（即章士钊）：《吴敬恒——梁启超——陈独秀》，《甲寅周刊》第１
卷方能考虑其他关系问题”。①（指联合抗日或回到共产党里来——引者） 陈独秀却始终不肯登报声明，还说：“我决计不顾忌偏左偏右，绝对力求偏
颇，绝对厌弃中庸之道，绝对不说人云亦云豆腐白菜不痛不痒的话，我愿意 说极正确的话，也愿意说极错误的话，绝对不愿说不错又不对的话”。“我不
迁就任何人的意见”，“不受任何人的命令指使，自作主张自负责任。？？我 绝对不怕孤立。”②倔强执拗，我行我素，是他后来之所以脱离抗日战争的
革命洪流愈来愈远的一个原因。
章士钊说这匹不羁之马“回头之草不啮”③是不无道理的。 一个人的个性不是孤立存在的，同他的社会活动如水乳交融般地密切相
连，且相互影响。当陈独秀站在革命运动前列的时候，他以全力推动历史车 轮滚滚向前，不愧是一代风流人物；当他一旦被前进的历史车轮摔在后面时，
便成了一个孤傲的老人。他说“绝对不怕孤立”，这正说明他已经预感到他 将一步步地走向孤立的境地，令人惊异的是他在孤立的困境中依然关心政治 问题。
陈独秀待人接物，坦诚爽直，但脾气暴躁，素行不检。他“言语峻利， 好为断制，性狷急不能容人，亦辄不见容于人”。④他固执己见，“每当辩论
的时候，他会声色俱厉地坚持他个人①②③
④孤桐：《吴敬恒——梁启超——陈独秀》，《甲寅周刊》第１卷３０号，
１９２６年１月３０日。 章士钊评陈独秀的原文为“不羁之马，奋力驰去，不峻之坂弗上，回头
之草不啮，气尽途绝，行同凡马踣”。 给陈其昌等的信，１９３７年１１月２１日。 叶剑英、博古致《新华日报公开信》，《新华日报》，１９３８年３月２
１日。 的主张，倘然有人坚决反对他，他竟会站起身来拂袖而去”。①但他从
不玩手段耍诡计。他认为“企图从阴谋诡计小把戏的基础上团结同志做自己 个人的群众”，这是张国焘“做过的大买卖，而是我所深恶痛绝的”②。鲁
迅曾说“假如将韬略比做一间仓库罢，独秀先生的是外面竖一面大旗，大书 道：‘内皆武器，来者小心！’但那门却开着的，里面有几枝枪，几把刀，一
目了然，用不着提防”。③鲁迅先生的话，一语破的，陈独秀待人处事是光 明磊落的。
陈独秀的个性是刚烈与温情的矛盾统一。刚烈，使他见义勇为，疾恶如 仇；温情，使他优柔寡断，以致姑息养奸。他在《自传》中说：“有人称赞
我疾恶如仇，有人批评我性情暴躁，其实我性情暴躁则有之，疾恶如仇则不 尽然，在这方面，我和我的母亲同样缺乏严肃坚决的态度，有时简直是优容
奸恶，因此误过多少大事，上过多少恶当，至今虽深知之，还未必痛改之。 其主要原因固然由于政治上之不严肃、不坚决，而母亲性格的遗传，也有影
响罢。”这一段自我剖析的话，“其中疾恶如仇则不尽然”一句是很中肯的， 既没有全部肯定，也没有全盘否定，肯定与否定二者兼而有之。
陈独秀这匹“不羁之马”到了晚年，“气尽途绝，行同凡马踣”，他挣扎 于贫病交迫之中，贫穷和疾病也没有压服这位倔强的老人，他把大部分时间
用于研究文字学，著书立说。
①②
③《鲁迅全集》第６卷５６页。
《无产者》第１１期，１９３１年２月。 静尘：《我所知道的陈独秀》，《古今月刊》第５期，１９４７年７月。
在当时是一笔相当可观的款子。陈独秀却托人退还给张国焘，说“却之 不恭，受之有愧，以后万为我辞”。①陈钟凡曾赠诗与陈独秀，曰：“人方厌
狂士，世岂识清尘？且任鸾凤逝，高翔不可驯！”陈独秀和诗：“悠悠道途上， 白发污红尘。沧溟何辽阔，龙性岂易驯。”②杨鲁承的孙女杨树君请陈独秀
题字留念。陈独秀赋诗一首，开头两句是“相逢须发垂垂老，且喜疏狂性未 移”。这一切都说明陈独秀的倔强性格与他的一生相始终，并渗透在他一生
的功过是非里。①
②雪云：《陈独秀诗录略注》，《革命史资料》第５期，１９８７年２月。 郑学稼：《陈独秀先生的晚年》，《掌故月刊》，１９７２年４月。
第二章 青年时期
｛｛院试夺魁婚姻子女｝｝ 几个塾师”，他“都不大满意”。到十二三岁时，便由大哥教他读书了。
大哥孟吉（府学廪贡生）的脾气与祖父恰好相反，是个老好人，他了解
弟弟的脾气和爱好。陈独秀说：“大哥知道我不喜欢八股文，除习经书外， 就教我读《昭明文选》。”《昭明文选》是南朝梁代文学家萧统（梁武帝萧衍
的长子，死后谥“昭明”）编选的一部大型诗文总集，录选先秦至梁八百年 间各体文章的代表作，其中主要是诗文、辞赋和杂文。陈独秀初读《昭明文
选》时，“也有点头痛”，但没多久就“读出味道来了，从此更加看不起八股 文”。①而且在《自传》里还自①《实庵自传》。本节下文凡不注明出处的，
均引自此书。
称是“选学妖孽”，①可见他对这部书是很下过一番学习功夫的。 一个十二、三岁的孩子，生长在书香世家，却“看不起八股文”，这不
是祖父的板子所造成的逆反心理，也不是他这时已经受到了什么新思想的影
响，而是他自小就讨厌刻板的束缚个性的东西。然而，那个时代读书人的唯 一“正道”是走科举的道路，考秀才，中举人，会进士，点状元；然后做官
当老爷，发家致富，光宗耀祖。但凡走这条路的人，必须把四书五经读得滚 瓜烂熟，和学会做八股文，因为科举制度的第一级秀才和第二级举人的试题，
都以四书为限，答卷必须用八股文的格式撰写。
陈独秀看不起八股文，这“使阿弥陀佛的大哥夹在中间很为难”。他一 面受了母亲的严命教弟弟“习八股文”，一面他知道弟弟“不喜欢这一套”。
一直到光绪二十二年（公元在挨不过去了，才硬着头皮对弟弟说：‘考期已 近了，你也得看看八股文章罢！’”可弟弟心里想的还是他的《昭明文选》。
大哥“对这位难说话的弟弟，实在无法可想，只好听其自然了”。县考 府考②陈独秀都通过了，但“名次都考得很低”，剩下最后一关是院考，院
考及格以后才是秀才。①
②从士子到秀才，先参加祖籍所在县的县考，及格以后，参加府考，再 及格，再�