按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
推说茨且坏摹昂谩薄�
字。仕宦显贵、旗人汉民趋之若鹜。演出开场前，戏园门前的巷道里，车水 马龙，人头攒动，人们顶着瓜皮圆帽，拖着细结长辫，穿着缎子马褂，套着
银狐小袄，蹬着方头布鞋，拿着滤水烟枪，互相揖着、客套着，迤逦而行， 鱼贯而入，去寻找那歌舞升平、声光色影中的心理满足？？
梅家是当时京城颇有名气的梨园世家。 梅兰芳的祖父梅巧玲，曾学艺于昆曲名师杨三喜、皮黄行家罗巧福门下，
京昆俱佳，扮相俏丽，台风清新，念白文雅，擅演《雁门关》里的萧太后， 有“活萧太后”之称。作为第一代优秀的皮黄旦角艺人，他被列名于艺震京
师的“同、光十三绝”之中。他曾是清朝四大徽班之一——四喜班的班主， 常被选人清宫内廷承差。慈禧太后十分喜欢他的表演，尤其欣赏他那丰满身
材所展现出来的雍容华贵风 祖父梅巧玲度，曾经谑称他为“胖巧玲”，并 给予他“自由出入皇城”的特权。皇家的恩宠，使得梅巧玲声名远播，一时
间曾出现“京城千家万户争看胖巧玲”的热烈局面。在梅兰芳出生以前很久
（一八八二年十一月二十七日），他就已经去世了。 梅兰芳的外祖父杨隆寿，为著名皮黄武生演员，在清末时期有“活武松”、
“活石秀”之称，与俞菊笙、姚增禄齐名，长期在梅巧玲掌管的四喜班演唱， 晚年转入三庆班。曾创办小荣椿科班，培养了杨小楼、程继仙等一批著名皮 黄演员。
梅兰芳的伯父梅雨田，是著名皮黄音乐演奏家，胡琴、笛子、鼓等，样 样精通。
当时一些喜欢钻研昆曲曲牌、皮黄音乐的社会名流如红豆馆主侗五爷、 皇族近亲溥西园等都经常登门求教。诸般乐器中，梅雨田最为拿手的是胡琴，
曾被梨园界誊为“胡琴梅”。他在为人伴奏时，不仅分寸、火候把握得恰到 好处，而且将胡琴拉得如泣如诉，传神尽意，甚至能够弥补唱者嗓音的不足
之处。他曾长期与谭鑫培合作演出，二人配合得十分默契，可以说是水乳交 融，以至谁也离不开谁。百代公司曾灌制过一张由谭鑫培唱、梅雨田伴奏的
《洪羊洞》和《卖马》唱片，当时被梨园内外的行家公认为一绝。 梅兰芳的父亲梅竹芬，继承父业，也做了皮黄演员。先学老生，又改小
生，最后选择了青衣、花旦的行当。他的相貌、身材极像梅巧玲，又喜欢唱 梅巧玲的拿手戏《德政坊》、《雁门关》、《富贵全》等，因此很得一些老
观众的喜爱。可惜过早地因病辞世，当时年仅二十六岁。
梅宅坐落的李铁拐斜街位于北京的正阳门外，这一带是北京戏园子最为 集中的地区，道光年间就有十一座。由于离戏园子近，便于赶场演出，李铁
拐斜街成为戏子们喜欢选择的“下处”。道光年间北京的五大名班春台、三 庆、四喜、和春、嵩祝之一的和春班就曾把这里作为总寓，以后又有名伶梅
巧玲、韩宝芬、李玉祥等在这里买宅居住。梅巧玲的宅院屋宇齐整，他又待 客殷勤，出具的酒食精美，因而客人川流不息。
梅兰芳名澜，字畹华，乳名群子，兰芳为他后来的艺名。他的出世，给 这个梨园世家带来了多少欢欣！梅兰芳的父亲兄弟二人，其伯父膝下没有男
丁，梅兰芳是这个家庭中的长子，由于其父的早逝，成了单传独苗，续了梅 家的香火，因而合家大小尽皆庆贺。
也许是命中注定，梅兰芳长大以后是一定要唱戏的。从社会习俗上说， 宋元明三代的户籍制度都规定了“戏子”的子弟只能承袭父兄之业，清代虽
然没有明文规定，但习俗却仍然如此。从家庭企盼来说，梅家从梅巧玲起已 经红遍京城，自然希望有人能传其衣钵。作为这个家庭的唯一传人，梅兰芳，
在他还没有出世之前，他的人生之路，就已经在某种程度上先天地被决定了。
然而，父祖们虽然对之寄予希望，又何敢梦想他会成为以后艺臻绝境、 名播万邦的京剧艺术大师和中国传统戏曲的集大成者呢！像所有的孩子一
样，梅兰芳在他的童年时代，总是贪玩。他盼着过新年，穿新衣，换新鞋， 吃着各种各样的杂拌糖果，和小伙伴们凑到一起，战战兢兢地点起香烛去放
鞭炮。或者，在春暖花开的季节，和几个要好的朋友相约，一起去郊外掏鸟 窝、打弹弓、钓鱼？？幼年的梅兰芳希望永远过这种无忧无虑的畅快日子。
然而，生活的阴影却过早地印在了他稚嫩的心上。
当父亲因病去世时，梅兰芳还是个刚满三岁的孩子，他甚至还不能准确 知道究竟发生了什么事情，更不用说理解父亲去世对他们全家生活的影响
了。在伯父梅雨田的抚养下，梅兰芳暂时得以衣食无忧。然而，好景不长， 两年之后，也就是一九○○年，八国联军的入侵，把他一家推入了饥寒交迫 的困窘境地。
当时，由于世界列强的加紧蚕食和瓜分造成中国社会的经济崩溃和民生 凋敝，中国民间各地兴起了以帝国主义为斗争目标的义和团运动，由此帝国
主义却找到了武装干涉中国的借口。一九○○年八月十三日，由英、法、日、 美、俄、德、奥、意八国共四万人组成的武装联军，借口保卫他们在北京的
领馆和教堂，兵临北京东直门外。他们先用火炮轰毁城墙，继而入城烧杀， 纵兵抢掠三日，一时京城上空浓烟滚滚、烈焰熊熊。
几经洗劫，北京的官衙、民宅被焚毁，庙会、集市关张，街市上一派萧 条景象。京城里已经不能演戏，艺人们无以 口，只好各自寻找生路。名丑
萧长华当时在街头摆摊卖烤白薯，名净李寿山沿街叫卖萝卜和鸡蛋糕，梅兰 芳的伯父梅雨田则依靠修理钟表维持生计，不想却招来了很大的麻烦。这时
梅雨田已经卖掉了老宅，带领全家搬到百顺胡同居住。在城里到处翻找宝贝 的洋人兵士，发现梅家存有较为珍贵的钟表，便经常闯进来勒索，有时候一
天之中能闯进来数次。梅家大小上下终日在惊恐之中过日子。
一天，门又被嘭嘭嘭地敲响。六岁的梅兰芳上前把门打开，见又是一个 面孔黧黑的洋兵，便忍不住地冲他嚷嚷起来：“你怎么又来了？我认识你， 你来过四趟了！”
一边说着，梅兰芳一边用力把他朝门外推，但洋兵一挥手，蛮横地将梅 兰芳推倒在地，强行而入，嘴里还叽里咕噜地操着洋腔：“不用你管，叫你 们家大人出来！”
被推倒在地的梅兰芳，默默地看着这个洋兵将存放在家里的钟表全部抢 走，眼睛里闪烁着愤怒的光芒。
梅兰芳的《舞台生活四十年》中，曾记录了一段他的姑母秦老太太对于 那个时期梅家生活状况的回忆：“要讲到洋兵进城骚扰的情形，那真叫人一
辈子都忘记不了。不管谁家，只要他们高兴就往里闯。翻箱倒箧，一个走了 一个来，没有完的时候。我跟畹华的母亲，年纪又轻，更是害怕。每天都得
化装，把黑煤抹在脸上，躲着不敢见人。后来觉着我们住的百顺胡同，房子 浅窄，外国兵容易进来，太不妥当，全家又避到他外祖父杨隆寿家里去住。
也是活受罪，整天躲在杨家的一间摆砌末的屋里。”
“有一次洋兵要进这屋来看看，杨老先生不答应，话又不懂，双方就起 了冲突。洋兵还掏出手枪来吓唬他，他也不理他们。那次杨老先生受的刺激
很大，不久就病死了。当时北京住家的女眷们，都想法深深地躲避起来，有 的是整天躲在屋顶上，茶饭都由别人给她们送上去吃，像凤二爷（王凤卿）
家里，就是这个办法。”
亲自经历了受人欺凌的悲惨，亲身体验了国破家亡的痛楚，梅兰芳像是 一下子长大了许多，幼小的心灵里埋下了一颗仇恨的种子。
拜师学艺 梅兰芳的学艺生涯，是从他七岁时开始的。 当时的戏曲演员学艺，和民间的手工艺工人一样，通常采取的是师徒相
传的个体培训方式，没有教学计划，没有课本，使用的是口传心授的教练方 法。而传授的渠道又有两种不同的方式。一种是“艺学家传”的方式。生长
于演员之家的子弟，具备有利的学艺条件，他们从小耳濡目染，近水楼台， 在父兄辈一点一滴的教导下，慢慢就掌握了舞台技艺，而“艺不轻传”的保
守心理使得这种代代相传、承继家学的教习方式能够更加便利地学到真本 领，故而人称“门里出身”。清末皮黄巨擘谭鑫培即是如此学戏的，谭家前
后有六代技艺相传。另外一种是投师学艺的方式，即通过某种姻缘关系，缴 纳拜师费用，然后投到某位戏曲艺人的名下学艺。例如清同治、光绪年间皮
黄祖师程长庚，就是以这种方式，拜入张二奎门下的。这种俗称“手把徒弟” 式的师承关系，也是历代戏曲教育中最重要的方式之一。
梅兰芳本来应该很自然地走艺学家传的学艺道路，不幸的是他的祖父、 父亲都去世太早，伯父梅雨田又是琴师，当他开始学艺时，家里已经没人能
教他了。他只能走投师学艺这一条路。
当时，他的自然条件并不好。身材瘦弱，用他姑母的话来说，就是“言 不出众，貌不惊人，眼皮下垂，见人也不会说话。”“天赋并不聪明，相貌
也很平常。”眼睛近视、呆滞；体格一般，双臂无力。对于一个皮黄演员来 说，这些不能不说是较严重的缺陷。
但是，为使梅兰芳尽早继承父业，伯父梅雨田也只好勉为其难了。他请 著名小生演员朱素云的哥哥朱小霞来家里教梅兰芳唱戏。《三娘教子》开头
的四句老腔，梅兰芳学了好几个小时还是唱不下来。朱先生一气之下对他说：
“祖师爷没给你这碗饭吃！”便不肯再教，拂袖而去——自然，后来梅兰芳 出了名，朱小霞为自己的不能识才而后悔莫及，这是后话。然而，正是这种
过激的态度，促发了梅兰芳磨砺进取的决心。数九寒冬，溯风呼啸。溜光水 滑的什刹海冰面上，每天清晨，总有一个瘦小的身影在那里晃动。踩跷、踢
腿、打把子、跑圆场？？摔倒，爬起来；再摔倒，再爬起来，梅兰芳走上了 一条艰难的练功之路。一九○二年，梅兰芳八岁时，在姐夫朱小芬家正式拜
吴菱仙为开蒙老师，同学有王蕙芳和朱幼芬。吴菱仙是著名皮黄青衣演员， 名列“同、光十三绝”的时小福的弟子，梅兰芳祖父梅巧玲的老朋友。这位
吴菱仙先生，对学生要求得分外严格，而眼睛似乎总特别盯在梅兰芳身上。 别人唱二十遍，梅兰芳就得唱三十遍；别人的举手投足练习，学生彼此互相
监督即可，而梅兰芳的每一个身段，都必须经老师亲自过目才行。不光是学 戏，梅兰芳的日常起居，也被严格地管束起来。饮食睡眠，都必须有规律。
甚至于出门散步，探亲访友，都不能乱走。每逢外出，都有人跟着，不许自 由活动。
梅兰芳想，也许这是老师同情我的身世，知道我家道中落，环境不如他 们，要靠拿戏份来维持生活所致。于是，对老师的感激之情，使他学习得更 加刻苦。
每天清晨，天才蒙蒙亮时，梅兰芳就随着老师到城墙根空旷的地方，遛 弯喊嗓。用“一”、“啊”两个字练习闭口音和开口音，由低到高，大约三
十遍之后，再提起嗓子喊一段道白，发现哪种音哪个字不饱满圆润，就反复
练习，直到老师满意为止。然后是吊嗓子、练身段、学唱腔、念本子。一天 下来，除了吃饭睡觉外，没有闲着的时候。
学艺生活单调而桔燥。 学唱腔时，老师坐在椅子上，学生站在桌子旁边。桌子上摆着一摞铜钱、
一个漆盘，老师手里则握着一块长形的木质“戒方”——用来预备按拍，也 用来教训学生。一段唱腔，按规定要学二十至三十遍。唱一遍，拿一个铜钱
放到漆盘里，唱够十遍，再把铜钱送回原处，重新翻头。通常学生要是倦了， 乏了，困了，老师的戒方马上就会落到头上。不过吴先生虽然严格，却又开
通，从来也没有对梅兰芳使用过戒方，最多只是在他打盹的时候，用手轻轻 地推他一下。
身段的练习也是没有止境的。走脚步、开门、关门、手势、指法、抖袖、 整鬓、提鞋、叫头、哭头、跑圆场？？
就在这日复一日的严格训练中，梅兰芳打下了坚实的基础。他从吴菱仙 这位性情温和、循循善诱的良师那里学到的，不仅仅是戏词、唱腔和身段，
而且还有春秋时越王勾践“卧薪尝胆”的坚韧，战国时人苏秦“头悬梁、锥 刺股”的刻苦以及东晋祖逖“闻鸡起舞”的勤奋？？
随着技艺的增进，梅兰芳的练艺之心也越来越强烈。他开始不满足于老 师所教，四处向别人学习，渴望练就一身更为过硬的基本功。他跟武生茹莱