按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“他恨我丈夫是因为……那很奇怪我不知道该如何说……因为……”
“嗯？”神父耐心地等待。
“因为我丈夫不会恨他。”
布朗神父只是点了点头，像是等待下文。事实上，在一个很小的方面，他和大
部分的侦探以及小说中人物不一样，他对已经知道得很清楚的事不会装作不知道。
博尔诺斯夫人又靠近了一些，脸上闪着泰然自若的光辉：“我的丈夫是个卓越
的人。克劳德·钱皮恩爵士虽有名气、成功，但却不是一个优秀的人。我丈夫从来
没有出名没有成功过，但他也从没想过要那样。他不想因为有理性而出名就像不想
因为抽烟而出名一样，在那个方面，他有种了不起的傻劲。他从来没有长大，我丈
夫还如以前在学校里那样喜欢钱皮恩；他喜欢他就像喜爱饭桌上玩的一个魔术。他
从没有过妒忌钱皮恩的念头；但钱皮恩却希望被妒忌，他想让我丈夫嫉妒都想到了
发狂的程度，最终杀了自己。”
布朗神父说：“我想我开始有点了解了。”
“哦，你能了解了？”她喊着说，“整个情景都是为此而计划好的一地点也是
选好的。钱皮恩把约翰的房子就安置在他邸园的大门旁；弄得就像他的仆人一样—
—这是为了让约翰感觉一种失败。但我丈夫从没这种感觉，就像从不想到一只漫游
的狮子，他也不会考虑到这种事情。钱皮恩会带着令人炫目的赠物，在约翰最括据
的时候出现。有时会有人先通报一声，有时就干脆突然出现，简直就像是哈龙·阿
拉斯契德（《一干零一夜》中的许多故事中出现的人物，对英文读者来说：最为熟
悉的是他的惊人的外表（见在诗人丁尼生的《阿拉伯故事重编》）。）的来访一样。
约翰则会敦厚地接受或是拒绝，可以说，就像一个懒惰的学生，同意或是不同意别
人的意见对自己都无关紧要。这样，过了五年，约翰还是丝毫未变，克劳德·钱皮
恩爵士却成了一个偏执狂。”
“哈曼告诉他们所有国王承诺的事，他说：‘当我看见莫迪凯（见（旧约全书。
以斯拉记）。书中的莫迪凯像本文的约翰·博尔诺斯一样被人陷害，差点走上绞刑
架。《以斯拉记》常在犹太教集会的早晚礼拜上诵读，作为对犹太人忠贞的象征，
人们把犹太教的普洱节，也就是闰月l4日（犹太人历法）那天，作为纪念他和他的
敌人哈曼（也是最终被绞死的人）的节日。），一个犹太人坐在门口时，所有的事
对我都不会有利。’”布朗神父说道。
博尔诺斯夫人继续说；“当我说服博尔诺斯，让我把他的理论写一些下来，并
寄给哪份杂志的时候，事情的转折点到来了。这些文章引起了人们的注意，尤其是
在美国。一家报纸还想采访他。当钱皮恩（他几乎天天接受采访）听说那一向默默
无闻的对手最近有了点小小的成功时，他们之间的最后那点联系——原本还抑制着
饯皮恩对约翰的强烈恨意——也就荡然无存了。随后，他把不健康的纠缠强加在我
的爱好和名誉上，弄得这地方，飞短流长。你肯定会问我为什么容许发生这些只会
引起物议的事，是因为我除了向我丈夫解释清楚外，就简宜无法拒绝。有些事情灵
魂不允许干，就像尸体不会飞一样。以前没人能向我丈夫解释清楚，现在也一样。
如果你对他说：‘钱皮恩在偷你老婆。’他会想这个玩笑有点粗俗。这样一个玩笑
的想法在他脑海里绝对找不到容身之处。晤，今晚他是打算过来看我们表演的。但
就在开幕前一会儿，他说他不来了，因为他有了一本有趣的书和一支雪茄。我把这
告诉了克劳德爵士，那对他是个致命的打击。偏执狂一下子使他绝望了。他刺伤了
自己，还像魔鬼一般地叫着，说是博尔诺斯杀害了他。他躺在院子里，满心妒忌。
后来，就在妒忌中死去了。而约翰还坐在进餐间里看书，毫不知晓而安之若素。”
又是一段沉默，神父开口道：“博尔诺斯夫人，你的生动的描述中只有一个漏
洞。你的丈夫并没有坐在进餐间里读书。那美国佬已去过你家，而且是你家的佣人
头告诉他先生去了彭德拉根邸园。”
她的明亮眼睛几乎瞪成了电灯泡，但是她的表情还是慌张多于迷惑或是害怕。
“你想说什么？”她叫喊着，“所有的佣人都过来看戏了，而且我们没有佣人头。
上帝啊！”
神父惊讶了，他像个四方陀螺一样原地转了半圈，“什么？什么？”他像是给
电击中了一般，“喂，我说，你丈夫能听见我敲门吗，如果我去你家的话？”
“哦，佣人到现在都该回去了。”她觉得很奇怪。
“好！”马上又回复到了精力充沛的神父的样子了，布朗匆匆地走上了通往大
门的路，又回过头来说了一句话，“最好逮住那个美国佬，是他为了轰动效应有意
或无意地编造了克劳德爵士的遗言。 否则， 明天的美国报纸上就会用大号字刊登
《博尔诺斯的罪行》。”
“你不了解的，”博尔诺斯夫人说，“他不会介意。我想他想象不到美国其实
是个地方。”
当布朗神父到达那个有蜂房和狗屋的房子时，一个个子矮小、衣着整洁的女佣
把他带到了进餐间。在那儿，博尔诺斯正就着朦胧的灯光，安静地坐着读书，完全
如他妻子描述的那样，手边放着一瓶餐桌上用的葡萄酒，还有一只酒杯。
神父一进门，注意到的就是博尔诺斯雪茄上一段长长的未掉的烟灰。
布朗神父心里想，他在这儿起码有半小时了。其实，他的样子像是晚餐过后就
一直坐在那儿了。
“不用站起来，博尔诺斯先生。”神父以平常的、略带高兴的语调说道，“我
不应该打扰你。恐怕，我打断了你的研究了吧？”
“没有。我在读《沾满血腥的手指》。”博尔诺斯在说话的时候，既没皱眉又
没微笑，毫无表情。布朗神父感觉到了他身上那种深深的、强烈的冷漠，这就是他
妻子形容的所谓的“卓越”。他放下血污的、耸人听闻的“粗俗小说”，却没发现
它的不协调是需要几句幽默的评语来掩盖一下的。博尔诺斯先生是个身材肥胖、行
动缓慢的人，硕大的脑袋，一部分头发已经灰白，一部分则已脱落，粗大的面容却
有一股率直。他穿着一件很旧的老式晚礼服，胸前还有个插花的三角形小洞——他
原打算是去看他妻子演朱丽叶来的。
“我不会打扰你很长时间，也不会让你看不了《沾满血腥的手指》，或诸如此
类的灾难事件的书的。”布朗神父微笑着说，“我过来只是问一下今晚上你干了什
么坏事。”
博尔诺斯平静地看着神父，但他宽阔的额头已慢慢涨红了。他看上去就像第一
次碰上这种尴尬事。
他声调低低地开腔了：“我知道那是件古怪的坏事，也许比谋杀还古怪——对
你来说。有时，小的过失比大的错误更难承认。时髦的女主人一星期有六次干与你
一样的坏事，而你发现那是一直被你视为令人不齿的坏事。”
他又慢慢地说：“那让人感觉到自己是个蠢到家的笨蛋。”
“我知道，”神父表示同意，“但一个人常常得在两者间作出选择：是感觉到
自己是傻瓜，还是本来就是个傻瓜？”
“我无法分析清楚自己，”博尔诺斯继续道，“但当我坐在那张椅子里，看那
本书的时候，我是那么愉快，就像学生得了个半天假。那儿是安全的、永恒的——
我无法自拔。……雪茄随手可得……火柴随手可得……《沾满血腥的手指》还有四
个场景……那不仅是个安宁的世界，还是丰富的世界。而后门铃响了，我想了足足
有一分钟，我不愿意离开那张椅子——无论是从实际，从身体，从肌肉，一点都不
愿意。但我知道所有的佣人都出去了，只好做一回管事的人。我打开了前门，一个
年轻人站在那儿开口说话，打开笔记本写着东西。我这才想起被遗忘的美国记者。
他的头发从中央往两边分。我得告诉您，那起谋杀——”
“我知道，我已见过他了。”神父说。
“我没杀人，”灾难主义者继续温和地说，“我只是违背了诺言。我说博尔诺
斯先生去了彭德拉根邸园，然后当着他的面关了门。这就是我干的坏事。布朗神父，
我想知道为了这事你会怎样惩罚我。”
“我不会对您施加任何惩罚。”神父很绅士，一副悠闲的样子，不慌不忙地理
了理头发和伞，“相反，我来这儿是要证实你没必要受这个小小的惩罚——那是犯
罪的人必受的。”
博尔诺斯笑了笑：“请问我幸运躲过的那个小小惩罚是什么呢？”
“绞刑。”布朗神父的回答。