按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那灰白的老狗，那头发斑白、一脸蠢相还穿着旧式衬衫的老佣人，挂在天上那轮昏
昏欲睡的老月亮，当然，首先还是那个轻率的不守诺言的老皙人，统统都是被教训
的对象。
“如果这就是他平时做事的作风，他妻子对他不忠就简直是活该，”卡尔霍恩。
基德自言自语，“不过，也许他是去那儿吵架去了。假使是这样的话，我作为一名
《西方太阳日报》的记者，就不该错过这样的场面。”
拐过敞开着门的门房，记者高一脚低一脚地走上了一条长长的、两边栽满黑松
木的大道。其实一走上这条道路，邸园的内院就呈现在眼前了。那些树像灵车上的
羽饰一样黑而整齐；天上还挂着几颗星星。基德是个文学联想多于自然联想的人，
因为“黑林”那词不断出现在他脑海里。另一部分原因是出于某种不可描述的气氛，
几乎就是司各特在其大悲剧中描写的那种气氛；一种十八世纪就已经死亡并腐烂的
东西所发出的气昧，一种潮湿院子里掘开坟墓的味道；一种冤屈永远得不到洗雪的
气氛；一种因为极不现实而无论如何也没法医治的哀伤。
当基德走上那整洁、黑暗而阴森的鬼魅之路时，不只一次因为突然惊吓而停了
下来。有时他听到有脚步就在他前面，但走过去时，除了两面阴暗的松木墙和墙院
上方镶着小星星的天空外，什么也没有。开初，他还以为是自己空想出来的，或是
被自己的脚步声欺骗了。但是，当他继续往前走时，他越来越肯定那儿确实还有另
一个人的脚步声。他马上想到了鬼魂。他很惊讶这么快就能看到一个乡间鬼魂的样
子：脸白得如同搽白脸的走江湖小丑，但有几块儿黑斑。蓝色天空的三角形顶端正
变得更亮更蓝，他却没有注意到那是因为更靠近有灯光的庭院和房子的缘故。他只
感到那种气氛越来越浓了，那种悲伤的气氛更激烈、更神秘，更……他犹豫着，不
知该选哪个词，然后骇人地笑着，说出了一个词：灾难主义。
更多的松树和小路闪过他身旁，然后，他仿佛给施了魔法一样，在那儿站定了。
这时候，要说他感觉进了梦里是没意义的，但他确确实实感觉进了书中幻景。我们
人类已习惯于不适当的事物，习惯于不协调的碰碰撞撞，但那种调子已老掉牙，会
让我们昏昏欲睡。如果一件恰如其分的事发生了，我们会马上惊醒，犹如胸口上一
阵剧痛。在这样一个地方发生的某些事，就如被遗忘了的故事。
越过黑色的松木，一把出鞘的剑飞了出来，在月光下闪闪发亮，——这么一把
细长、发亮的剑，似乎在这个古老的邸园里参与了许多不公正的斗争。它掉在前面
离他一大截的地方，躺在那儿像枚大型的针一样发光。记者像兔子般窜过去，弯腰
去看。隔近了才发现那是一把十分华丽的剑。把柄上的颗颗红宝石与护手圈是真是
假还多少有点令人怀疑，但不容置疑的是，剑上还有红色的血滴。
他忿怒地朝飞出剑的方向望去，那个位置上正好能看见一条岔开的小路，与主
路戚直角，小路把昏暗的冷杉和松树分开。他走上那条小路，只见长长的、亮着灯
光的房子就完全展现在眼前了，屋前有湖有喷泉。但是，他没看这些，因为有让他
更感兴趣的事。
在他上方，在那梯田式的花园里，绿色覆盖的陡直的土堤的一角，一派绘画般
的景色，让人叹为观止。这样的景色在这旧式风景的庭院里，也是随处可见的。融
鼠窝般的圆圆的土丘上，或者说是圆凸的草地上，三排密集的玫瑰环绕着，犹如给
土丘戴上了皇冠。在那圆顶的最高处有一架日暑仪。基德可以看出，夜色中挺立的
日暑仪如同鲨鱼背上的蜻一般，无聊的月亮粘着悠闲的记时针。但他仿佛看见上面
还有其他东西，只一瞬间，他就意识到那是个人。
虽然他只盯着看了一会儿，虽然那人穿着奇异的、令人不敢相信的戏服，从脖
子到脚套着紧紧的深红色，身上还有金色的闪亮，但在朦胧的月光底下，基德还是
一看就知道那人是谁。仰面对着天空的脸，刮得干干净净，化妆过后勉强显得年轻
些；拜伦式的鹰钩鼻；已渐渐斑白的黑色卷发，——这些他都见过无数次，是在克
劳德·钱皮恩爵士的公众画像上。只见那古怪的红色人影在日暑仪上蹒跚地走了一
步，就从陡直的土堤上滚了下来，摔在了美国小伙子的脚边，胳膊还微微地动了动。
那胳膊上俗丽、奇异的黄金首饰让基德一下子想起了《罗密欧与朱丽叶》。那么，
深红色的紧身衣裤一定是戏剧中的演出服了。然而，从堤上径直滚下来而留下的道
道血迹，可就不是剧情所需要的了。他已经被刺穿身体。
卡尔霍恩先生大声地喊人。又一次，他像是听到了那幽灵般的脚步声，接下来，
就发现另一个身影已经靠近了他。他知道那是谁，但还是被吓了一跳。那自称达尔
诺、闲游浪荡的家伙有着可怕的沉着；如果说博尔诺斯没有遵守说好的约定的话，
达尔诺却信守了一个没有说好的约定，脸上还是一副阴险的样子。月光让万物变色：
衬着达尔诺红色的头发，他愁苦的面容也不是那么苍白地泛青了。
这一切恐怖的情景刺激了基德，他粗鲁地、又毫无道理地大喊：“是你干的？
你这魔鬼！”
詹姆斯苦笑了一下，他还来不及开口，那摔倒在地的人又动了动胳膊，隐约地
指向剑掉下的地方；伴着一声呻吟，他努力地想开口说话：
“博尔诺斯……博尔诺斯，我说……是博尔诺斯干的……妒嫉我……他妒嫉，
他是、他是……”
基德弯下腰，想听清楚些，他勉强抓住了几个词，“博尔诺斯……用我的剑…
…他扔的……”
他渐渐瘫软的胳膊又指了指剑，然后僵直地砰然落下了。这时，基德的内心深
处出现了一个尖刻的古怪念头，那是他种族特有的认真办事的奇怪态度。
“喂，”他尖锐地命令道，“你必须带个医生回来。这人死了。”
“我想，还应该有个神父，”达尔诺以一种无法解释的风度说道，“钱皮恩一
家都是天主教徒。”
基德跪在僵直的身体旁，探了探心跳，然后支撑起他的脑袋，想最后努力一下，
维待住那逐渐微弱的生命。当另一个记者带着医生和神父出现的时候，他有些埋怨
他们来得迟了些。
“你不也迟了吗？”那留着撬和腮须、结实富态的医生边问边用灵活的眼睛怀
疑地打量着基德。
《西方太阳日报》的记者故意拖长了语凋：“从某种意义上说，我是太迟了，
没来得及救这个人。但是，我想，我还是及时地听到了一些重耍的事情。我听到了
这人指责凶手。”
医生皱起了眉头：“他说凶手是谁？”
基德轻轻地吐出了一个名字：“博尔诺斯。”
医生的脸涨红了，他幽暗地瞪着基德，却没有反驳。比医生还矮的神父站在一
个偏僻处，他温和地说：“我知道博尔诺斯今晚没有到邸园来。”
美国佬冷冷地开腔了：“看来，我又耍提供一些真相了。阁下，约翰·博尔诺
斯是要在邸园呆上一晚上的。他本来与我有个约会，却又改变了主意。他家的佣人
告诉我，一两个小时前，他突然一个人离开了家，到这个该死的邸园来了。我想，
我们抓住了线索，正是那些智慧十足的警察所需的线索——你们还没通知他们吗？”
“通知了，但没惊动其他人。”医生说。
“博尔诺斯夫人知道了吗？”詹姆斯·达尔诺问。基德心中又升起了那种不理
智的欲望，想一拳打在他扭曲的嘴上。
医生粗声粗气地说：“还没有。警察到了。”
矮个神父已走到主道上去了，他捡起剑又走回来。剑佩在他矮胖的身上显得那
么可笑、那么戏剧化。只见神父很快在备忘录上记了些什么。“得在警察赶到之前，”
他解释道，“有人带火了吗？”
美国记者掏出口袋里的手电筒，神父把它举到剑刃的中间部分照着，他眨着眼
仔仔细细地审视了一番，然后看都没看剑尖和剑柄，就把它递给了医生。
神父短促地叹了口气：“恐怕我在这儿是派不上用场了。各位，再见了。”他
转身走上了那条黑洞洞的林荫道，手紧握着背在身后，大脑袋垂着，显然在想一些
事情。
其他几个人疾步走向了门房，那里一个检查员和两个警官正询问看门人。而神
父在那阴暗的松林道上越走越慢，最后在房子的台阶上索性停了下来。这是他向那
悄悄靠近的人打招呼的方式，这时出现的正是基德不断寻找的、美丽而高贵的“鬼
魂”。那年轻女人穿着文艺复兴时期的银缎衣服，她的金色发亮的头发分成两股，
头发下的脸苍白得令人吃惊。她整个人如同是用象牙和金子做出来的一样，就像古
希腊的雕像，但她的眼睛明亮照人。她说话时嗓音虽低，却很沉着：
“是布朗神父？”
“是博尔诺斯夫人？”他面有忧色，看着她直率地说，
“我想你已经知道克劳德爵士的事了。”
“你怎么知道我知道了？”她的声音很稳定。
布朗神父没有回答，却问了另一个问题：“你看见你丈夫了吗？”
“我丈夫在家里，他跟这事没有关系。”
布朗神父还是没有回应，那女的走近些，脸上带有奇特的紧张表情。
“我应该多告诉你一些，是吗？”她脸上的笑容有点骇人，“我认为他不会这
么干的，你也是这么认为的，是吗？”
布朗神父迎着她的注视，严肃地凝视了她很长一段时间，然后，点了点头，但
脸色更凝重了。
“布朗神父，我准备把我知道的一切都告诉你，但我先请求你帮个忙。你能告
诉我，为何你没有如同其他人那样，匆匆得出结论，说是可怜的博尔诺斯犯的罪呢？
请不要顾忌你所说的话，我知道外面的流言萤语和形势对他都很不利。”
布朗神父看上去真的很为难，他把手举过前额，说道：
“两件很小的事情。起码，一件是很微小平常的事，一件是很模糊的事。但，
尽管如此，它们已足以证明博尔诺斯先生不是凶手。”
他抬起茫然的圆脸，面对星空，继续漫不经心地说：
“先说那个模糊的想法吧。我捕捉到了许多重要的事来证实这个想法，而这些
事都是那些不是。证据，的事情，让我确信博尔诺斯先生是无辜的。我想，良心上
的不可能犯罪才是最不可能犯罪的。我对你丈夫了解甚少，但我敢肯定他是属于那
种良心上不可能犯罪的类型。不要误解我的意思，我不是说博尔诺斯先生不会这么
坏。每个人都可以变坏——可以坏到他自己愿意的程度。我们可以支配自己的良心
意愿，却一般不可能改变自己本能的爱好和做事的方法。博尔诺斯也许会杀人，却
不会是钱皮恩。他不会从浪漫的剑鞘里拔出罗密欧之剑；不会像在祭坛上一样把敌
人杀死在日暑仪上；不会把尸体留在攻瑰花丛中；更不会把剑从树林中扔出来。如
果博尔诺斯杀人的话，他会悄悄地、沉闷地干，就像他干其他事一样——喝第十杯
葡萄酒，或读一本未装订的希腊诗人的诗集。不，出事地点的浪漫的布景不像是博
尔诺斯的作风，却像是钱皮恩的。”
“啊！”她盯着他的眼睛，那眼睛如宝石般熠熠生辉。“那件小事是这样的。
在那把剑上有手指印。如果在光滑的表面，比如说，玻璃或是钢的表面留了手指印，
很长一段时间后还是能看出来。那把剑上的手指印在剑刃的中段靠下面点，我无法
说出那到底是谁的，但谁会握剑握在中下部分呢？那是把长剑，但以它的剩下的长
度来说，刺死仇人己绰绰有佘。起码，可以刺死大多数的仇人。所有的人除了一个。”
“除了一个！”她重复了一遍。
“只杀一个人用短剑比用长剑容易得多。”
“我知道了，是他自己。”
长时间沉默。接下来神父平静而突然地说。“我说的对吗？克劳德爵士杀了他
自己？”
“没错，我看见他干的。”她的脸皎浩光滑如大理石一般。
一个异常的表情闪过她的脸，那不是遗憾、害羞、后悔，抑或是神父以为会有
的那种表情。她的嗓音也突然变得强有力而且饱满：“他对我是毫不在乎的，他只
是恨我的丈夫。”
“为什么？”他的圆脸从星空转向了那女人。
“他恨我丈夫是因为……那很奇怪我不知道该如何说……因为……”
“嗯？”神父耐心地等待。