按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
掖┢鹁吕涞男伦埃渚闫牡们资襞笥严勰健�
父亲总是笑着说：“都是我爱人的功劳。”
父母从相识到结婚，一直到白头偕老，其间的恩爱令认识他们的人都大竖拇指，四十年来，他们只在婚后第四年因我的牙病该去哪个医院就医而争吵过一次，而后再无争执，家中大小事务均由他们商议，然后母亲定夺。而我与父的争吵却如一日三餐，餐餐不断。
我始终认为他不喜欢我，三十余年的经验告诉我这个答案。听母亲说，结婚当年，父亲坚决不要生育，但迫于长辈的压力，才迟迟生下了我，在我降生的那一年，据说父亲始终都沉着脸。
那时他们工作繁忙，父亲以此为由，把我推给奶奶带养，奶奶很喜欢女孩，整天把我抱在掌中翻看不尽，为我缝衣喂奶，起名算卦，不亦乐乎。这样一直在她身边待了六年，上小学时才回到父母身边。
即便如此，父亲仍然对我寡言，每日对母亲有说不完的话题，开不尽的玩笑，对我却只言片语，日常事务需要大人作主，若母亲不在身边，问起他时，他老人家也仅用点头或摇头来应答，表情十分无趣。
我问母亲：爸爸是不是重男轻女？
傻孩子，你爸爸是最疼爱女性的男人。
那他为什么不和我说话，不给我讲故事？
他在等你长大，他肚子里都是讲给大人的故事。
于是我就多多吃饭，盼着长大。但是我一直没有吃到父亲传说中的拿手“杂烩饭”，因而也没有像小猪崽般生得一日千里。
后来得知，父亲并非只对我冷若冰霜。在工作单位里，他无话无语，勤勤恳恳，不知疲倦，在我考上大学那年，他顺利坐上第一号交椅，由此工作上更是如鱼得水，单位在他的带领下效益猛增，不断刷新纪录，而且员工们因他的冷峻无私而服服帖帖。
真正见识过他的威力是在一个寒假，父亲正值本命年末，从未踏进医院半步的他无故病倒，诊断不出任何病由，搞得医生连连摇头，只叮嘱他打三日点滴试试看。
那天母亲陪她去点滴，我独自在家读书，听见有人敲门，来者自报姓名，是父亲的秘书高叔叔和他的妻子，我赶紧把他们让进屋来。夫妇俩带来不少水果饮料前来探望，见父亲不在，便坐了一下告辞了。一小时后，父亲进门便沉了脸色，指问我地上那堆东西是谁送来的。
我如实相告后，他当即用那只还沾着药棉的手找到手机，拨通了高的号码，好一顿训斥，末了挂掉电话，上床休息。
从此再无人送礼上门。
“在单位，没有人不怕你爸爸，大家都敬畏他，尊重他。”高事后对我这样说，言语里都是称赞。
我心下安慰不少，毕竟父亲的杀手面孔不是给我一个人看的。有幸看到他另一面的，只有幸运的母亲。
青春叛逆的年代里，我和父亲的对峙与日俱增，那是我们“交流”最频繁的第一个时期。第二个时期是在我告诉他们，我打算结婚的时候。
父亲听了我要结婚但不想举行仪式的决定后，对自己的女儿如此“深明大义”感到欣慰，他空前郑重地对我说了很多话：若将来做不到他妻子那样对婚姻的忠诚，就不要去结婚。并且“人生苦短，不用遵从所谓传统和形式，传统是粉饰过的留毒、形式是诗意化的狗屁。生活只要本着自己幸福的原则，不去伤害他人，其过程和方法，无所谓之。”
待小熊来到他们面前，交流几次过后，父亲更放心让我跟小熊走，他说：我的女儿很聪明，我相信她的判断。
自从和小熊走到一起，受到他的辐射和熏陶，我的性格有了明显的改观。身上的浮躁、凌厉日趋减少，一次婚后回家探亲，父亲在饭桌上说，女儿，你变了。
哪里变了？
你看起来亲和多了。
我至今无法理解这句话跟他对我的冷淡有何关联。
他喜欢小熊，对他的热情甚之于我。而离婚发生的时候，他可惜之余，又与我长进行了第三次长谈。
既然事已如此，没有转机，那么你就好好面对它。失去它，固然可惜，但你也要想想，这里面也有自己的责任，世间事务无不存在因果关系，多在自己身上找原因，往往会找到解决办法的途径。如果你死心面对现实，那么就要好好振作起来，很多人很多事还在不久之后等着你，人活着不光只有婚姻。他说。
告诉我你和妈妈婚姻长寿的秘诀吧。
也许没有可比性，我和你妈妈的婚姻不是由爱情开始的，我不爱她，不像你们年轻人那样，死去活来，爱屋及乌。我只是知道，娶了她，就要对她好。两个人在一起，能使对方快乐幸福的，世上不止是我，但是眼下，和这个人在一起的，只有我，所以我一定要珍惜，不择手段地珍惜。就这么简单。
那次谈话，我哭了。
若是他此时在我身边就好了，可以告诉我该怎么做。他在的日子里，我没有珍惜，此时才会如此怀念。
不写了，继续前行
第十一章
十一、
对于生活在感觉中的我来说，比起朝阳，我更喜欢落日。朝阳升起之后是人世喧嚣，所以没多少情趣去赏它，而落日就不同。
每当充实地忙完一日，看日向西沉便成了对自己的奖赏。尤其是夏的傍晚，那是一年之中最美的时刻。哪怕是灰头土脸糟糕透顶的一天，于傍晚时分和前夫驱车田野，停车驻足倚看夕阳落下，那也是一种满足。那是文采飞扬心儿放飞的时刻。这时，人便会想得很多，很长远，那是独处时自己神气、威风的一面。每每这时，仿佛自己已功成名就，畅快洒脱，魅力四射。
但时间不可能停留在傍晚，人生也不可能永远都是收获。
“大漠孤烟直，长河落日圆。”这是王维笔下的绝佳意境。可此时我身边没有大漠，也没有长河，有的是一望无际的田野和稍远处的几间农舍。当太阳有辞行的示意时，万籁都被笼上一层金色，那是夕阳下大地母性的辉煌。
草叶的味道伴着太阳吹来的悄然凉意，思绪般在你身旁游走，此时心儿荡漾，一切已不足思量。只要手里有一支烟，一杯酒，就可以把天地读透。
此刻的太阳可爱得像荔枝肉，似乎闭上眼将它一舔，整个心都会幸福得发抖。田野中升腾起热气，此刻看过太阳去像浸润在温水里，看着心也温暖。
夕阳总显出一种气势，试探着要归去，一点点向大地接近，甚至稍稍拉长了身体，上半身颇吃力地悬在那里，像龙头上欲坠的水滴，忽悠悠的，逗得人从心里痒到脸上，怂恿出一种笑容。然后，它开始吸吮大地，吸吮肥沃的泥土，直至成为一粒种子种进去，生长成“明天”，是为希望。
汽车泊在楼下的车位里，我已经驻足另一座城市的酒店顶层。爬楼至此，空前的有些疲惫，便半卧在飘窗上写下今天的话。
记得小学时老师教课文，说朝阳升起时像初生的婴儿，这个修辞非常恰当如何如何，我则举手发问：那么夕阳落下时像怎样的人呢？老师语塞。
第二天她私下给了我一个答案：像逝去的伟人。
也许是课本上那个经典比喻的缘故，让我讨厌婴儿的同时也讨厌起朝阳，面对朝阳的记忆总是我浑身冒着热气，湿漉漉的头发贴在额头的感觉，还有晨跑带来的剧烈而略带疼痛的呼吸。父亲逼我晨练很紧，那只大手在我额头上敲碎了无数的美梦，也是我儿时不喜欢他的一个原因。
他总是说：好好锻炼，看你瘦得，跟刚生下来没有区别。
我没有亲眼见过自己生下来的样子，听长辈们回忆，那模样十分丑陋，紧绷的黑色皮囊包裹着支棱的骨骼，胎毛散发出魔鬼的气味和光泽，以致于没有人想抱抱我，除了我母亲和奶奶。
生下时，我倔强得一声不哭，奶奶为此忧心忡忡，说这么犟的女孩子，长大可怎么得了。看，刚刚降生就被人担忧，这就是我。
然而这个倔强的小生命依然屹立着，血脉开通，精神舒展，经常被人誉为怪人，而今成了女娲的唯一后代，在人造的山顶漠看残阳如血。
我是不是也应该仿效祖先，弄一盆泥水来捏几个小人试试？淡笑。
平心而论，到了今天，我真的感觉到孤独的苦楚了。早先几日，那种面对现实的张惶到平静到窃喜到自如，现在消失殆尽。呼吸着陌生而纯净的空气同时，我常常想张开臂膀，拥抱一个人，或者老老实实被人拥抱。
我可以拥抱那只兔子，只可惜她不会言语。
第十二章
十二、
度过了又一个寂寥的夜晚，昨夜大雨，雨水打在窗上的细碎声音把我从梦中惊醒，披着衣服站到窗前，看着宛若另一个星球的世界被水冲刷洗礼，心底的孤苦又一次潮湿发芽。
看了一会雨便回去继续睡了，旅行几日，身体的充沛受到挑战，疲惫渐渐由脚踝蔓延至小腿，于是花更多的时间赖在床褥之上。
床头的灯柜上放着一份报纸，是世界变化前一日的新闻，我抖去拂尘，翻展人类最后一页喧嚣的历史，逐字阅读。那时的故事层出不穷，评论者更是雨后春笋，大家七嘴八舌用自己的语言讲述着自身对世界的理解，言语中充满了救世主的神气与自信。
角落里登载了一则寻人启事，一个中年男子走失，家属以重金悬赏线索。这个世界无论何时都有爱的关怀。
翻阅着这份阅读物，我响起初在编辑部上班的日子，想起那个桀骜不驯的男孩温柔的双眼。
他是一个少年犯，只有十五岁，罪名是谋杀，用一把双刃匕首割断了一名英语女教师的喉咙。
我上班后接到的第一个任务，就是采访这个少年犯。
我读了他的简历，品学兼优的成长纪录，有为数相当的书法和文学获奖证书，八年的学生生涯中，四年都是班长，两年学习委员，两届区级三好学生，初中一年级时救起一名落水儿童，获得表彰。父母在办公室工作，收入稳定。
他叫彬，文弱的名字如外表给人的印象，中等个子，短发，大脑袋，瘦弱稍长的脖颈，溜肩膀，白嫩修长像弹钢琴的双手，平淡无奇的五官，一双眼睛出奇地有神，看着我的时候，我整个人都像被丢进温水里。
他行凶后迅速自首，对自己的所为供认不讳，并且表示希望接受媒体的采访。
我在管教所单独见了他，所长接待了我，给予我充分的便利条件，允许我在办公室里摆两把对座的椅子，警卫隔着门玻璃守在外面。
“虽然他很配合，但我仍然希望你注意安全。”所长最后叮嘱我说。
然而面前这个小家伙似乎没有丝毫的攻击性，没有意欲夺去别人生命权的表象，只是像个听话的学生那样，静静坐在椅子里，两手放在膝盖上，温柔地释放他的目光。
死者与你是什么关系？夸奖了他的大眼睛之后，我问他。
她是我妹妹的英语教师。他的回答清晰平和，仿佛正从容地参加一场面试。
之前发生了什么事？
她出口不驯，用言辞侮辱我的妹妹。相信我，记者姐姐，你不会愿意听到那些话的，但我希望你能记下来。
好的，我听取你的建议。我按出圆珠笔芯。
你不必担忧，记者姐姐，不必总是听取我的意见，你也可以和我辩论，我绝不会伤害你，哪怕用言语。
好的，谢谢你。
事情是这样，一年以前，那个女教师，哦，她姓司，接管了我妹妹的班级，因为一次作业的缘故，她开始对我妹妹百般刁难，我妹妹是一个很内向的女孩，起初没有和任何人说起她们之间的事，但是后来，一个月之前的一天晚上，我接到妹妹的电话，她在哭，说英语老师羞辱她，她很难受，让我过去陪陪她。
她爸妈下班都很晚，而且他只有我这一个表哥，我就去陪了。她一直在哭，然后道出事情原委。
那天上午第一节就是司老师的课，老师让我妹妹翻译课文……她翻译慢了点，老师就打断了她，说她没有复习。妹妹说她复习了，但是老师一口咬定她撒谎，还说自从做她的老师开始，就没瞧得上她，在她心里就没好印象。
而她所言的这个坏印象，仅仅就是我妹妹迟交了一次作业。
我妹妹当时很不开心，她指问司老师为什么其他人没有翻译正确，就相安无事，而她慢了一点，就要遭到这样的待遇？然后那个老师说，对，我就看你不顺眼，全班学生就恶心你一个，你干什么到我这儿都是错的。然后叫我妹妹坐下，说看到她站着让她觉得有压力。然后继续上课，司老实开始叫其他人回答问题，叫我妹妹前边的、后边的、左边的右边的同学，就是不再叫她。还说‘我这回叫人都不敢随便叫了，万一叫上个茬子，再把我杀了怎么办？
我妹妹刚和我说到这里，电话铃声就响了，是她们的英语老师打过来的，我在旁边听见了阿门的对话。
妹妹态度很好，她说，我刚才把电话挂掉的原因，是怕再以那样的态度说下去导致更激烈的争吵，没法解决问题。老师我向你道歉，今天的事情我不对，耽误大家上课。
然后话筒里的声�