按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
生命的东西就代表不朽的生命。那些甲骨就象征四千年前生活的帝王皇后，象征王侯的生死，象征战争、死亡、远古时对祖先的祭祀。虽然有好多是神谕的圣骨，木兰并不感觉到它们有什么宗教和历史的意义，而是从中体味到哲学的神秘意义。
阿满的丧礼之后，过了几天，木兰和荪亚说了一句话，大出乎荪亚的预料。
她说：“现在我不想住在北京了。”
荪亚以为木兰的意思是，自从阿满死后，北京城在木兰看来，实在是触目伤怀。因为第一个礼拜，她用力抑制着情绪，丧礼完毕之后，每天上午和每天下午，荪亚总看见木兰自己到一个屋里去，独自待一会儿。他知道她是去自己哭泣，免得被别人看见，也免得受人打扰。所以荪亚说：
“妹妹，我知道你受不了这个打击，慢慢会好一点儿。”
木兰回答说：“不行。我需要安静。这个世界乱得不堪。处处都有战争，离北京也越来越近。我只要和你和孩子们一块儿过。我再不许孩子们离开我。我要自己教育他们——咱们不能到别处去吗？南下到杭州，住在西湖旁边儿，过个简单平静的日子不行吗？”
她的语气很认真。
荪亚说：“但是妈和家里人都在这儿，还有这房子。等一等，再想办法。”
木兰又重复说：“我只要在平安中过日子。难道没有地方儿让咱们可以过平安日子吗？”
荪亚说：“咱们再仔细商量，看看怎么办好。”
立夫刚一能走，就来看木兰。他的伤万幸还好，没有引起什么别的毛病。但是几块小骨头和筋受了伤，所以后来他一生一直走道有点儿瘸。他现在拄着一根手杖。木兰抬头向他看了看，无限伤神，半晌没说什么话，然后勉强说话，谢谢他在那种恐怖的日子去想法找阿满，想法子救她，说得真情流露。但是立夫不提自己，只说丧礼那天不能来，心里很难过。
他现在还是满肚子愤恨，十分激动，他大喊说：“你知道医院里受伤的学生又死了六七个吗？有些人对这次谋杀的态度，我硬是不能懂！”
他手里有最近一期的一份周报，他拿出来给他们看，他说：“你们能想象不？那些‘正人君子’还把过错推到学生领袖身上呢！那个作者说教授和学生领袖无权去牺牲学生的性命。他说，他们若知道政府的态度和预备采取的行动，他们应当对死伤的学生负责任，他们若对政府的态度和办法茫然无知，就是无能。作者还暗示说几个学生领袖是共产党。这完全是政府在公文上说出来要逮捕学生领袖的理由。他们暗中为政府开脱！政府当然‘也’错，作者居然说政府‘也’错！他说，政府不是凶手，只是‘也’错而已。多么漂亮、冷静、公平的态度哇！我知道，学生领袖是得到卫戍司令鹿钟麟平安无事的保证的。鹿钟麟也不知道段祺瑞的卫兵预备怎么办。那是秘密的陷阱，是埋伏袭击。学生领袖怎么知道是领着同学去找死？这篇文字的作者说这种话，是在掩饰政府的罪恶！下流！无耻！”
立夫越说越怒，满脸通红。
木兰说：“立夫，以后说话更要小心。现在忠贞爱国而死，还会被称之为愚蠢无知呢。”
第126章 京华烟云（83）（）
但是立夫回答说：“我还有话要告诉你。几天以前，九个大学校长开了一个会，对这次屠杀起稿发表一项声明。你知道出了什么事？其中四个人反对政府应对此项罪恶负责。他们自己就是政客。那个声明的措辞，他们讨论争辩了两个钟头，想法子找个公式，既不伤害政府的感情，同时还表示他们对这件事有几分恐怖。那就要玩弄几个字眼儿，如‘卫士凶残’‘武器不仁’等。措辞那么温和，政府看了一定欣然色喜。‘在一方面在另一方面’，哎呀！那种公平合理审慎的观点！这些大学校长是正在顾虑自己的饭碗呢！”
木兰很为他担心。
木兰说：“北京我看不适于你住了。在这儿住，你会越来越气闷，尤其是因为你们大学同事当中有这种人。”
“我已经寄去了一篇文章，批评这些大学校长，也就是对那个作者的一个答复。”
木兰惊喊说：“已经寄去了！我妹妹答应了没有？”
“她不知道我就寄了。”
荪亚说：“立夫，你应当抑制你自己一点儿。这是乱世，一切小心为上。”
立夫说：“你看不出来这必然是安福系最后的挣扎吗？全国情绪激愤。这个政府已经破产。这次屠杀也就是他们自杀。”
木兰很伤心地问他：“你怎么知道再来个新政府就会好一点儿呢？”
立夫不回答，但是往窗子前的桌子那儿走去。桌子上就摆着木兰的甲骨和玉刻的小动物。木兰的眼光在后面跟着他。
木兰说：“立夫，我有一句很郑重的话跟你说，你看看这些小动物。这些小动物里面，比你的文章里，比你的政治理论里，都更有道理。这些小动物能够使人平静。”
立夫把几块甲骨拿起来放在手里，开始看上面雕刻的东西。过了半分钟，他的脸改变了样子，流露出新奇快乐的光辉。
木兰不住地看着他，跟他说：“有一次你告诉我，你要到西藏去看看。”
荪亚说：“我从来没听他说过。”
木兰说：“我第一次看见他时，他告诉我的。好久以前了。”
立夫微微笑着把甲骨放在桌子上，他说：“问这个干吗？”
“你为什么不研究一下甲骨文？关于甲骨文还没有一部有价值的著作出现。我知道你喜爱甲骨文。我也要荪亚学呢。不要再谈论政治了吧。”
立夫一瘸一瘸地走回去坐下，和他们静静地谈了一会儿，然后拄着手杖走了。
北京现在加速混乱，直奉联军越来越逼近。北京仍在冯玉祥军队的控制之下。以段祺瑞为首的政府开始密谋反冯而欢迎直奉联军。这项阴谋败露，卫戍司令鹿钟麟改变了态度，派兵包围了段祺瑞的官邸。段祺瑞和安福系的政客逃入了租界。在奉军逼近之时，鹿钟麟将兵撤至北京城外，避免战斗。安福系群丑又自隐蔽处出来，但当时直系首领吴佩孚下令逮捕安福系，而把段祺瑞严予监视。安福系官僚在无可奈何之下，向奉系暗送秋波，派代表到天津去欢迎少帅张学良。但是张学良对安福系代表拒而不见。安福系官僚左右碰壁，知道政治生命已告终结。四月二十日，段祺瑞辞职。
北京的情势至为古怪，政府之中缺乏首脑人物。“中华民国”总统曹锟，已遭监禁，过一段时日，也通电辞职，竟忘记自己以前曾经辞职一次，那是两年之前。段祺瑞在那段期间，必须自己发明一个“执政”的名词，用以代替“总统”。现在段祺瑞已经辞职，北京政府里既没有总统，也没有执政了。
四月十八日，奉军进入北京。那批部队是狗肉将军张宗昌的部下。张宗昌那时是山东督军，但是他的势力现在扩展到了北京。他的兵开始用不值钱的“奉票”买东西时，几乎起了暴乱。因为他们拿不值五分钱的一元票子，要买一包纸烟，还要找回九毛七分钱。商店纷纷关门，交易完全停止。民家的住房由军队占据，妇女儿童老人纷纷逃往乡间。
姚木兰痛悼爱女孔立夫横遭拘囚（2）
狗肉将军有三不知：一不知自己有多少兵，二不知自己有多少钱，三不知自己有多少女人，其中包括中国女人和俄国女人。他高大魁梧的身材，他巨大的黑雪茄，他一嘴骂人的脏话，就像一头巨大的猩猩在说着人话。事实上，他有猩猩的智慧，有乡下人的老实心肠。他拿着一大卷钞票，谁有困难就给谁，或是俄国女人，或是中国的庄稼汉。他喜爱光明正大，他懂得朴质的语言，他孝顺母亲。若是文官用的词句典雅，他不能懂，他就辱骂大叫说：“你说的是什么，咱们听不懂。”他爱打麻将，一边打一边自己定规矩。一条唯一不变的规矩就是，他得赢。他若有“索子”，那“索子”就能够吃“饼”。他手里若有一个“饼”，那个“饼”就可以吃“索子”。他的属下对一切事情，都和他同一个看法。大家在麻将桌上输给了他，就能讨得此位大将军的欢心。他也有粗俗的诙谐，关于“索子”吃“饼”的笑话，他也会哈哈大笑。在这一方面，他不算独一无二。因为总统曹锟也打麻将，而且整夜在坐庄，直到天亮。所以在社交界有“曹氏连庄法”之说。
狗肉将军的军队开到北京是为了“消灭共匪”。他并不懂共产主义是什么，他只宣称共产主义就是“共产共妻”。
他常说：“我倒是赞成共妻，但是反对共产。东西是我的，怎么能是你的呢？你只能拿你的东西，我的东西你不能拿。你若能够拿得了去，那就算是你的。你的东西，我若能拿得过来，那就是我的。但是在女人方面，必须公平。一个晚上，你不能和好多女人睡觉，那为什么不让她们和别的男人去睡呢？”他是怎么说就怎么办的。
不过狗肉将军是来北京“消灭共匪”的。他恨共产党，因为共产党不尊重他们这种当权者。另一件事情他恨的，是让良家妇女逛公园。他天性上认为一逛公园，就必然成了坏货。他统治山东省时，就禁止良家妇女逛公园。在北京，他除去“消灭共产党”之外，他还提倡公共道德，他还恢复尊孔。他的反共政策之中，除去不准良家妇女逛公园之外，他还禁止女人留短头发。他认为短头发和共产主义是一回事，是密不可分的。
他把安福系的警察局长撤职，换了一个他的人，姓李，是个无知的旧派军官。这位局长的“消灭共匪”的办法，是“杀鸡儆猴”，逮捕头目警告喽啰。
国民党的领导人物都已经逃走，到南方去加入了国民党政府，那时国民党政府正准备北伐推翻军阀统治。北京当时有两个报馆的编辑，一个是邵飘萍，一个是林白水，直言无隐，继续发表攻击局势混乱和暴政扰民等言论。两个人都遭逮捕，诬以“共匪”身份。邵飘萍是夜里十一点被逮捕的，夜里一点钟枪毙的，没有审问。林白水和邵飘萍的命运也一样。文化中心的北京，人心惶惶。谣传当局正计划大规模逮捕所有言论激烈的教授和作家，而一个可能是，一旦被捕去，将会立遭枪毙。
黛云一天跑来告诉莫愁，说有人看见了五十二个激烈派教员和作家的黑名单，并且说怀瑜已经回到北京。她来警告立夫要注意，根据谣言，黑名单上倒是没有立夫的名字。据说黑名单上有名字的人，大部分已经逃离了北京，有的进了东交民巷租界的德国医院或是法国医院，那是中国警察势力所不及的外国安全区。另一派作家，“正人君子派”，当局认为是安全无虞的。其中有一两个例外，但黑名单上也没有他们的名字。
听见立夫的名字不在黑名单上，莫愁心里一块石头落了地。因为立夫写了那篇论大学校长的文章，莫愁和他很激烈地辩论了一次，使立夫答应以后不经莫愁看过，他不能私自寄出文章发表。结果在上个月，他什么也没写。
不过莫愁仍然告诉他一切要小心。她说：“谁真知道那名单上是哪些名字。也许会再改变，也许会再补上几个名字。抓去不审判就枪毙，连个自己辩护的机会都没有。”
立夫说：“可是我并不是共产党。”
“不是共产党不一定就不枪毙。他们若是不喜欢你，也就够了。在这个年头儿，你到哪儿去讲理。你若自己不在乎你那条命，你也得想想我和孩子。”
由于莫愁这么分明来管他，他很烦恼地说：“知道了，知道了。我会自己小心的。”
莫愁到立夫的实验室，翻遍丈夫的笔记文稿，发表过的和尚未发表的。他没有共产学说的书，但是有孙中山先生的建国方略、国民党的宣言，还有国民党党员证。有一本在他们花园开会的记录，好几个人记的，但大部分是陈三记的。在文稿里，有几篇论时事的文字。有一篇是为祖宗崇拜做辩护，她就故意和几篇无害的文字放在一起，夹在论文里了。那天晚上，立夫看见莫愁一直整理他的文稿。这时莫愁又已怀孕，已经六个月。她坐在矮凳子上，很粗重地喘气，低着头整理地上的文稿。立夫对一个快要生产的母亲，有无以言喻的尊敬。
他问：“你整理那些东西干什么？”
莫愁说：“为了慎重，该收拾的就收拾开。”
“你不能烧我那些文字。”
“我不烧。不过有几本书和国民党党员证要烧。你知道国民党现在也算赤色分子，也要枪毙的。”
“枪毙，枪