按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
还在那儿强笑。两人都转过头去，假作冷淡，暗中却是偷眼相看。
这些乱人心意的游戏，又吸引他们又教他们发慌。克利斯朵夫简直害怕，他宁可有
克里赫太太或别人在一起而觉得拘束的。不论当着谁的面，两颗动了爱情的心照旧息息
相通；而且越是受到外来的约束，心的交流越来得热烈而甜蜜。那时，他们之间一切都
有了无穷的价值：只要一句话，一抿嘴，一个眼风，就能在日常生活的平淡无奇的面幕
之下，把双方内心生活的丰富而新鲜的宝藏重新显露出来，而只有他们俩能看到，至少
他们相信如此。于是他们便会心而笑，对这些小小的神秘挺得意。旁人听来，他们所说
的无非是些极普通的应对；但在他们俩竟好比唱着永远没有完的恋歌。声音笑貌之间瞬
息万变的表情，他们都看得清清楚楚，象本打开的书；甚至他们闭着眼睛也能看到：因
为只要听听自己的心，就能听到朋友心中的回声。他们对人生，对幸福，对自己，都抱
着无穷的信心，无穷的希望。他们爱着人，也有人爱着，那么快乐，没有一点阴影，没
有一点疑心，没有一点对前途的恐惧！唯有春天才有这种清明恬静的境界！天上没有一
片云。那种元气充沛的信仰，仿佛无论如何也不会枯萎。那么丰满的欢乐似乎永远不会
枯竭。他们是活着吗？是做梦吗？当然是做梦。他们的梦境与现实的人生没有一点相象
的地方。要有的话，那就是在这个不可思议的时间，他们自己就变了一个梦：他们的生
命在爱情的呼吸中溶解了。
克里赫太太不久就窥破了他们自以为巧妙而其实很笨拙的手段。有一天，弥娜和克
利斯朵夫说话的时候身子靠得太紧了些，她母亲出岂不意的闯进来，两人便慌慌张张的
闪开了。从此弥娜起了疑心，认为母亲已经有点儿发觉。可是克里赫太太装做若无其事，
使弥娜差不多失望了。弥娜很想跟母亲抵抗一下，这样就更象小说里的爱情了。
她的母亲可岂不给她这种机会；她太聪明了，决不因之操心。她只在弥娜前面用挖
苦的口气提到克利斯朵夫，毫不留情的讽刺他的可笑，几句话就把他毁了。她并非是有
计划的这么做，只凭着本能行事，象女人保护自己的贞操一样，施展出那种天生的坏招
数。弥娜白白的反抗，生气，顶嘴，拚命说母亲的批评没有根据，其实是批评得太中肯
了，而且克里赫太太非常巧妙，每句话都一针见血。克利斯朵夫的太大的鞋子，难看的
衣服，没有刷干净的帽子，内地人的口音，可笑的行礼，粗声大片的嗓子，凡是足以损
伤弥娜自尊心的缺点，一桩都不放过：而说的时候又象是随便提到的，没有一点存心挑
剔的意味；愤慨的弥娜刚想反驳，母亲已经轻描淡写的把话扯开。可是一击之下，弥娜
已经受伤了。
她看克利斯朵夫的目光，慢慢的不象从前那么宽容了。他隐隐约约的有点儿觉得，
就不安的问：“你为什么这样的望着我？”
她回答说：“不为什么。”
可是过了一忽儿，正当他挺快活的时候，她又狠狠的埋怨他笑得太响，使他大为丧
气。他万万想不到在她面前连笑也得留神的：一团高兴马上给破坏了。——或是他说话
说得完全出神的时候，她忽然漫不经意的对他的衣著来一句不客气的批评，或者老气横
秋的挑剔他用字不雅。他简直没有勇气再开口，有时竟为之生气了。但他一转念，又认
为那些使他难堪的态度正表示弥娜对他的关心；而弥娜也自以为如此。于是他竭力想虚
心受教，把自己检点一下；她可并不满意，因为他并不真能检点自己。
至于她心中的变化，他根本来不及觉察。复活节到了，弥娜要跟母亲上魏玛那边的
亲戚家去玩几天。
分别以前的最后一个星期，他们又恢复了初期的亲密。除了偶然有点儿急躁以外，
弥娜比什么时候都更亲热。动身前夜，他们在花园中散步了很久；她拉着克利斯朵夫到
小树林里，把一口小香囊挂在他的颈上，里头藏着她的一绺头发；他们把海誓山盟的话
又说了一遍，约定每天通信；又在天上指定了一颗星，以便夜晚两人在两地同时眺望。
重大的日子到了。夜里他再三想着：“明天她在哪儿呢？”这时又想道：“啊，是
今天了。早上她还在这儿，可是晚上〃不到八点，他就去了。她还没起床。他勉强到
花园里溜了一下，觉得支持不住，只得回进屋子。走廊里堆满了箱笼包裹；他在一间房
里拣着个角儿坐下，留神开门的声音和楼板的响动，认出上面屋里的脚声。克里赫太太
微微带着点笑意，和他俏皮的招呼了一声，停也不停的走过去了。终于弥娜出现了，脸
色苍白，眼睛虚肿，她昨夜并没比他睡得更好。她做出很忙的神气对仆人发号施令，一
边给克利斯朵夫握手，一边继续和老弗列达谈话。她已经准备出发了。克里赫太太又进
来，母女俩讨论着帽笼的事。弥娜好象完全没注意到克利斯朵夫：他站在钢琴旁边，可
怜巴巴的，谁也不理会他。她跟着母亲出去，一忽儿又进来；在门口和克里赫太太又说
了几句，然后把门带上。那时只有他们两个了。她奔过来抓着他的手，把他拉到隔壁百
叶窗已经关上的客厅去。于是她突然把脸凑上来偎着他的脸，使劲的拥抱他，一边哭一
边问：
“你应许我吗，应许永远爱我吗？”
他们轻轻的哭着，抽抽噎噎的压制自己，不让人家听到。一有脚声，他们赶紧分开。
弥娜抹了抹眼睛，跟仆人们又装出那副俨然的神气，可是声音有点儿发抖。
她把一块又脏又皱，浸透眼泪的小手帕掉在地下，给他偷偷的捡了去。
他搭着她们的车把她们送到站上。两个孩子面对面坐着，彼此连望也不敢望，怕忍
不住眼泪。他们的手互相摸索，用力握着，把手都掐痛了。克里赫太太假痴假呆的只做
不看见。
终于时间到了。克利斯朵夫站在车厢门口，车子一发动，他就跟着跑，眼睛老钉着
弥娜，一路和站上的员工乱撞，一忽儿便落在列车后面。他还是跑着，直到什么都看不
见了方始上气不接下气的停下来，和一些不相干的人站在月台上。回到家里，大家都出
去了，他哭了一个上午。
他初次尝到离别的悲痛，这是所有的爱人最受不了的磨折。世界，人生，一切都空
虚了。不能呼吸了。那是致命的苦闷。尤其是爱人的遗迹老在你周围，眼睛看到的没有
一样不教你想起她，现在的环境又是两人共同生活过的环境，而你还要重游旧地竭力去
追寻往日的欢情：那时好比脚下开了个窟窿，你探着身子看，觉得头晕，仿佛要往下掉
了，而真的往下掉了。你以为跟死亡照了面。不错，你的确见到了死亡，因为离别就是
它的一个面具。最心爱的人不见了：生命也随之消灭了，只剩下一个黑洞，一片虚无。
克利斯朵夫到他们相爱过的地方都去走了一遭，特意要让自己痛苦。克里赫太太把
花园的钥匙留给了他，使他照旧可以去散步。他当天就去了，痛苦得差点儿闷死。他去
的时候以为能找到一点儿离人的痕迹：哪知这种痕迹只嫌太多，每一处的草坪上都有她
的影子在飘浮；每条小路的每个拐弯的地方，他都等她出现，虽然明知不可能，但硬要
相信可能；他也竭力去找他爱情的遗迹：那些曲折迷离的小路，挂着紫藤的花坛，小林
子里的木凳，还老对自己说着：“八天以前三天以前昨天，就不过是昨天，她
还在这儿今天早上还在这儿〃他把这些念头在胸中翻来覆去的想个不停，直到快
闭过气去了才丢开。——他除了哀伤之外，还有对自己的愤恨，因为他虚度了良辰，没
有加以利用。多少钟点，多少光阴，他有那么大的福分看到她，把她当作空气，当作养
料，而他竟不知体味那福分！他听任时间飞逝，没有把它一分钟一分钟的细细咀嚼
现在现在可太晚了没法挽救了！没法挽救了！
他回到家里，只觉得亲属可厌：他受不了那些脸，那些举动，那些无聊的谈话，和
昨天，前几天，她在的时候完全一样的谈话！他们过着照常的生活，仿佛根本没有他这
件不幸的事。城里的居民也同样的毫无知觉。大家只顾着自己的营生，笑着，嚷着，忙
着；蟋蟀照旧的唱，天上照旧发光。他恨他们，觉得被迫天之下的自私压倒了。殊不知
他一个人就比整个的宇宙都更自私。在他心目中一切都没有价值了。他再没有什么慈悲，
也不再爱什么人了。
他过着悲惨的日子，只机械的干着他的事，可没有一点儿生活的勇气。
一天晚上，他正不声不响，垂头丧气的和家里的人一同吃饭，邮差敲门进来，送给
他一封信。没看到笔迹，他的心就知道是谁写的了。四个人眼睛直钉着他，用着很不知
趣的，好奇的态度等他看信，希望他们无聊的生活得到点儿消遣。克利斯朵夫把信放在
自己盘子旁边，忍着不拆，满不在乎的说信的内容早已知道了。但两个兄弟绝对不信，
继续在暗中留神，使他吃那顿饭的时候受尽了罪。吃完了，他才能把自己关在房里。他
心儿乱跳，拆信的时候差点把信纸撕破。他担心着不知信上写的什么，可是刚念了几个
字就快活极了。
那是一封很亲热的短信，弥娜偷偷的写给他的。她称他为〃亲爱的克利斯德兰〃，说
她哭了好几回，每晚都望着星，她到过法兰克福，那是一个了不起的大城，有华丽的大
商店，但她什么都没在意，因为心里只想着他。她教他别忘了忠诚自矢的诺言，说过她
不在的时候谁都不见，只想念她一个人。她希望他把她出门的时期整个儿花在工作上面，
使他成名，她也跟着成名。最后她问他可记得动身那天和他告别的小客厅，要他随便哪
天早上再去，她的精神一定还在那儿，还会用同样的态度和他告别。她签名的时候自称
为〃永远永远是你的〃；信后又另外加了几句，劝他买一顶漆边的草帽，别再戴那个
难看的呢帽：——〃漆边的粗草帽，围一条很阔的蓝丝带：这儿所有的漂亮绅士都是戴的
这一种。”
克利斯朵夫念了四遍才完全弄清楚。他昏昏沉沉，连快活的气力都没有了；突然之
间他疲乏到极点，只能上床睡觉，把信翻来覆去的念着，吻着，藏在枕头底下，老是用
手去摸，看看是否在老地方。一阵无可形容的快感在他心中泛滥起来。他一觉睡到了天
明。
他的生活现在比较容易过了。弥娜忠诚不二的精神老在周围飘荡。他着手写回信，
但没有权利自由发挥，第一要把真情隐藏起来：那是痛苦而不容易做到的。他用的过分
客套的话一向很可笑，现在还得拿这些套语来很拙劣的遮掩他的爱情。
信一寄出去，就等着弥娜的回音：他此刻整个儿的生活就是等信了。为了免得焦急，
他勉强去散步，看书。但他只想着弥娜，象精神病似的嘴里老念着她的名字，把它当做
偶像，甚至拿一册莱辛的著作藏在口袋里，因为其中有弥娜这个名字；每天从戏院出来，
他特意绕着远路走过一家针线铺，因为招牌上有Minna这五个心爱的字母。
想到弥娜督促他用功，要他成名的话，他就责备自己不该荒废时日。那种劝告所流
露的天真的虚荣，是表示对他有信心，所以他很感动。为了不负她的期望，他决定写一
部不但是题赠给她，而且是真正为她写的作品。何况这时他也没有别的事可做。计划刚
想好，他就觉得乐思潮涌，好比蓄水池中积聚了几个月的水，一下子决破了堤，奔泻出
来。八天之内他不出卧房，鲁意莎把三餐放在门外，因为他简直不让她进去。
他写了一阕单簧管与弦乐器的五重奏。第一部是青春的希望与欲念的歌；最后一部
是喁喁的情话，其中杂有克利斯朵夫那种带点儿粗犷的诙谑。作品的骨干是第二部轻快
的广板，描写一颗热烈天真的心，暗示弥娜的小影。那是谁也不会认得的，她自己更认
不得；但主要的是他能够认得清清楚楚。他自以为把爱人的灵魂整个儿抓住了，快乐得
发抖了。没有一件工作比这个更容易更愉快。离别以后郁结在他胸中的过度的爱情，在
此有了发泄；同时，创造艺术品的惨淡经营，为控制热情所作的努力，把热情归纳在一
个美丽清楚的形式之中的努力，使他精神变得健全，各种官能得到平衡；因之身体上也
有种畅快的感觉。这是所有的艺术家都领略到的最大的愉快。创作的时候，他不再受欲