按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
长期以来，在纳米技术研究者中存在着一个异想天开的观念：一旦有人能够掌握原子层面的微制造技术，整个问题就会像４分钟跑１英里那样容易。人人都会开工制造，神奇的分子制品就会像开闸放水一样，从全球各地的装配线上流出来。只需数天时间，人类生命的进程将会被这一神奇的新技术完全改写，关键的问题在于得有人去掌握这一技术。
但是，那样的情形永远不会出现。他们的观念本身就是无稽之谈。因为从本质上讲，分子制造与计算机制造、阀门制造、汽车制造以及任何其他东酉的制造，并没有太大的区别。需要花费一定时间才能技术成熟。实际上，装配原子来构成新分子与用单行代码编制计算机程序非常类似，计算机代码初次根本不能正常工作。程序编制员总是得回过头去整理那些单行代码。而且，即使在程序编好之后，一种计算机程序在第一次运行时都不可能正常工作。第二次运行，甚至第１００次运行都有问题。必须反复排除程序中的错误，一次又一次地进行修改。
我一直认为，这种制造出来的分子也会出现类似的问题——必须反复排除错误之后，它们才能正常工作。因此，假如艾克西莫斯技术公司希望“成群结队的”分子一起产生作用，他们就得反复排除那些分子之间信息传输方式中的错误——无论那种传输是多么的有限。因为巳一旦分子开始互相传输信息，实际上就形成了一种原始网络。为了对它加以组合，可能就必须编制出一种分币式网络。那样的网络程序与我在电子媒体公司开发的类似。
所以，我完全有理由判定，他们在制造分子的同时也在编制程序。但是，他们在进行这一工作时，我无法经常见到朱丽亚。装配大楼离艾克西莫斯技术公司的总部很远。它真的是在茫茫荒野之中——远在内华达州托诺帕镇附近的沙漠里。现在的问题是，朱丽亚不喜欢身处茫茫荒野之中。
给小女儿进行第二轮免疫注射的时间到了，我这时坐在儿科医师的候诊室内。房间里有四位母亲，她们把孩子放在自己的大腿上抖着，年龄较大的孩子在地板上玩耍。几位母亲相互交谈，根本不理睬我。
我对这样的情形已经逐渐习以为常了。一个待在家里的男人，一个出现在儿童诊所这种场合中的男人并不是一种常见景观。但是，它也意味着出了什么问题。可能是男人出了问题：他无法找到工作，或许他因为酗酒或吸毒被炒了鱿鱼，或许他是游手好闲的懒汉。无论是什么原因，一个男人大白天出现在儿童诊所里总是不正常的。因此，那些母亲装出一副没有看见我的样子。
不过，她们偶尔也以充满焦虑的目光瞟我一眼，似乎在她们转过身时，我会偷偷地抢劫她们，即使那名护士格罗里亚也面带狐疑。她看了一眼我抱在手里的孩子——小女儿没有哭泣，也没有鼻塞症状。“看来是什么毛病？”
我告诉她，我们来这里是为了进行免疫注射。
“她以前来这里看过病吗了？”
看过，她出生之后一直都是到这里来看病的。
“你是家属吗？”
“对，我是她父亲。”
后来，我们终于被领了进去。大夫与我握手，态度非常友好，根本没有问为什么我带着孩子，太太或者保姆却没有来。他给孩子注射了两针。阿曼达嚎啕大哭。我把她放在肩上抖着，不停地安慰她。
“她可能会出现轻微肿胀，局部皮肤发红。如果４８小时后那些症状仍没有减退，给我打电话，”
我随即回到了候诊室，忙着掏出信用卡来付账，孩子仍在号啕大哭。这时，朱丽亚打来电话。
“喂。你在干什么？”她一定听见了孩子的尖厉哭声。
“支付儿童医院的费用。”
“难受吧？”
“有一点……”
“好的，听我说，我想告诉你，我今晚可以早点下班——感谢上帝！——所以，我要回家吃饭。你觉得我回家时带点什么？”
“那太好了。”我说。
埃里克的足球训练搞得很晚。运动场上已经渐渐黑了。那位教练上训练课总是迟到。我在边线上踱步，考虑着是否该表示自己的不满。很难知道何时是在溺爱孩子，何时是在合理地保护孩子。尼科尔用手机打来电话，告诉我她的彩排已经结束，问我为什么没有去接她？我在什么地方，我说，我和埃里克在一起，问她是否可以搭别人的车。
“爸爸……”她恼怒地说。别人会觉得，我是要她爬回家去。
“嘿，我被耽搁了。”
她的语气非常尖刻：“随你说吧。”
“注意说话的语气，小姑娘。”
但是，过了几分钟之后，足球训练突然又停止了。一辆绿色的大型维护车驶进了运动场，下来了两名头戴防毒面具、套着橡腔手套、身背喷洒器的男子。他们要喷洒杀虫剂之类的东西，每个人当天晚上都被要求远离运动场。
我给尼科尔回了电话，告诉她我们去接她。
“什么时候呀？”
“我们已经在路上了。”
“从小讨厌鬼练球的地方吗？”
“别说了，尼克。”
“为什么他老是占先呢？”
“他并不想占先。”
“不，他就是想。他是一个讨厌鬼。”
“尼科尔……”
“对——不起。”
“我们很快就到。”我停止了通话。如今的孩子成熟得更早了。青少年阶段从１１岁开始。
１点１０分，孩子们回到家里，打开冰箱一阵洗劫。尼科尔抓着一块奶酪开始大嚼。我叫她别吃了；奶酪会使她吃晚饭时没有胃口。接着，我回头摆放餐具。
“晚饭什么时候吃呀？”
“很快。妈妈会要回来的。”
“噢。”她离开片刻，然后又回来了。“她说对不起，她没有打电话，但是，她要晚点回来。”
“什么了我正往摆放在餐桌上的杯子里倒水。
“她说对不起，她没有打电话，但是，她要晚点回来。我刚和她通了电活。”
“真讨厌。”这样的事情真使凡来气。我一直努力不当着孩子们的面发脾气。但是有时却控制不住自己。我叹了一口气。“好吧。”
“我现在真的很饿了，爸爸。”
“叫你弟弟，然后上车，”我说，“我们去汽车餐馆。”
那天夜里晚些时候，我抱着小女儿去睡觉，胳膊碰着了放在起居室书橱里的一个相框。它哗啦一声落在地上；我俯身拾起它来。
那是埃里克四岁时和朱丽亚在太阳谷拍摄的照片。他们两人都穿着滑雪服；朱丽亚正在教他滑雪，笑得很开心。
在它旁边是我们结婚１１周年时在科纳拍摄的照片：我穿着色彩鲜艳的夏威夷式衬衣，她的脖子上套着五颜六色的花环，我们在夕阳中亲吻。那次旅行棒极了；事实上，我们很有把握阿曼达就是那时怀上的。我记得，朱丽亚有一天下班回家后问我：“亲爱的，你还记得你说麦太饮料有毒的情形吗？”我回答说：“记得……”于是，她说：“好吧，让我这样说吧。我怀上的是一个姑娘。”我大吃一惊，含在嘴里的汽水一下子冲进了鼻子，我们两人开始哈哈大笑起来，
接着是一张朱丽亚和尼科尔一起做杯形蛋饼的照片。尼科尔当时很小，坐在餐台上时两条小腿还伸不到餐台的边缘。她那时不会超过一岁半。尼科尔皱着眉头专心观看，手上的大勺子里全是湿乎乎的面团，弄得一团糟，而朱丽亚在一旁强忍着笑容。
还有一张我们在科罗拉多州徒步旅行的照片，朱丽亚手里牵着六岁的尼科尔，我的肩上扛着埃里克，我的衬衣领子被汗水弄得黑糊糊——如果我能准确记得当时的情况的话，或者还要更糟，埃里克一定是两岁左右，他仍然裹着尿布。我记得，他觉得在我抱着他在林间小道行走时，他捂着我的眼睛很好玩。
那次徒步旅行的照片滑进了镜框里，它卡在角落里。我轻轻拍了拍镜框，试图把它摆正，但是，它却一动不动。我发现，其他的几张照片要么已经褪色，要么被感光乳剂粘在了玻璃上。没有人费神去管这些照片。
小女儿躺在我的怀抱中，用拳头揉着眼睛。睡觉的时间到了。我把那些照片放回书橱。它们是记录幸福时光的老照片。记录的是另外一种生活。它们现在似乎与我没有任何关系，昔日不再，现在，一切都不同了。
现在，整个世界都完全不同了。
那天晚上，我没有动已经摆好了的餐具，那是一种无声的批评。朱丽亚在１０左右回家时一眼就看见了。“对不起，亲爱的。”
“我知道你忙。”我说。
“我是很忙。请原谅我好吗？”
“我原谅你。”
“你是最棒的。”她从另外一个房间给了我一个飞吻。“我要洗一个澡。”她说。于是，她转身进了走道。我看着她的背影。
在走道里，她探头看了一下小女儿的房间，然后快步走了进去。过了片刻，我听见她逗孩子的声音，听见女儿的格格笑声。我从椅子里起身，然后也进了走道。
在光线暗淡的婴儿房里，她把孩子抱起来，用鼻子触着孩子的鼻子。
我说：“朱丽亚 你把她吵醒了。”
“不，我没有吵醒她，她本来就是醒着的。你没有睡着，对吧？噢，小乖乖？你醒着的，对吧？噢，我的小乖乖。”
稿子用小拳头揉了揉跟睛，然后打了一个哈欠。她看上去肯定是被吵醒的。
朱丽亚在黑暗中转身对着我。“我没有。真的，我没有吵醒她。你干吗以这种方式看着我？”
“什么方式？”
“你心里明白是什么方式。指摘的方式。”
“我没有指摘你任何事情。”
孩子弄始呜咽，接着哭了起来。朱丽亚摸了摸她的尿布。“我觉得她撤尿了，”她说着把孩子递给我，然后走出了房间，“你来做吧，完美先生。”
现在，我们之间出现了紧张关系。我给孩子换了尿布，把她放回床上，然后听到朱丽亚洗完了澡，砰的一声关上门。无论何时朱丽亚开始用力关门，那就是我前去抚慰她的信号。但是，今天晚上我没有那样的感觉。我感到恼怒，因为她吵醒了孩子；她说话不兑现也使我感到恼怒——说了要早点回家，但是出现变化之后连招呼都不打一声。我感到害怕，因为她被情人弄得心神不宁，已经变得非常不可靠了。要么，她现在根本就不再关心她的家庭了。
我不知道如何面对这一切，但是，我不想去缓和我们之间的紧张状态。
我让她去砰砰砰地关门。她非常用力地猛碰衣橱的推拉门，连木头都被撞得嘎嘎地响。她咒骂。那是另外一个应谚赶快跑去的信号。
我回到起居室里坐下，拿起我刚才正在阅读的书，两眼们着书页。我努力集中注意力，但是却做不到。我怒火中烧，听着她在卧室里乒乒乓乓地发火。如果她一直这样下去，就会吵醒埃里克，到那时我就得去面对她，我但愿她不要走到那一步。
她发出的噪音最后终于停了下来。她可能已经上床了，如果这样，她将会很快入睡。朱丽亚在我们吵架时也能入睡。我绝对做不到；我设有去睡，心里怒火直冒，在房间里踱步，想使自己平静下来。
当我后来睡觉时，朱丽亚已经睡得死死的。我溜上了床，侧身转向我的一边，离她远远的。
凌晨１点，小女儿开始尖声矍叫。我伸手去摸电灯开关，不小心碰翻了闹钟，触动了闹钟的收音机开关，顿时响起了高声的摇滚音乐。我在黑暗中摸索了一阵，终于找到了床头灯开关，然后关掉了收音机。
小孩仍在号啕大哭。
“她究竟怎么啦？”朱丽亚睡眼蒙陇地问。
“我不知道。”我下了床，摇了摇头，努力使自己清醒过来。
我走进婴儿房，打开电灯。房间显得非常明亮，印有小丑图案的黄色墙纸泛着光亮。我脑袋里冒出一个问题：她把整间婴儿房都装饰成了黄色，为什么却不喜欢黄色餐具垫，
小孩站在儿童床上，两手抓住栏杆号啕大哭，嘴巴张开，一声长声短地喘息，脸蛋上挂着泪珠。我伸出手，她的手向我伸来，我哄着她。我想她一定是做了噩梦，我哄着她，轻轻地摇着她。
她继续大声哭叫，没有缓解的迹象，或许她身上有什么地方疼痛，或许她的尿布使她觉得不舒服。我查看了她的身体，发现她的腹部上有一片正在肿大发炎的红色疹子，它们呈条状蔓延