按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
馆时受贬，放了知县。他不到任，从此不做官。这是谁？’我说是全祖望。纪大
人说：”不错。他忘不了自己先世，还在辑前朝史事，不能上体圣心，执迷不悟，
所以失意。‘这时我明白了。全祖望校《水经注》，赵一清接着他校成功了。两
人都是浙江人。省里呈上校本稿要入四库。这怎么能容得？非压在下面不可。《
算经》也是民间有了辑本，朝廷岂可没有？康熙时有《数理精蕴》，圣代岂可有
缺？纪大人和我都明白，此乃天意，非人力也。就连我的《原善》及《孟子字义
疏证》和纪大人的《阅微草堂笔记》都说理学杀人，也是上合天心的。圣朝正在
倡导理学，若非仰体天心，我们斗胆也不敢这样公然著书立说。后人只看诏令、
实录、官书、私记等表面文章，怎知天威莫测，宦途艰险，处处有难言之隐？即
如大行皇帝（雍正）御制《大义觉迷录》，谕示各衙各学俱须备置，有不备者杀
无赦。今上（乾隆）初登大宝便下诏销毁。各衙各学有敢留存者杀无赦。雷挂雨
露交加，天色阴晴不定啊。可叹上天盈亏有定，予于此必靳于彼。我急欲成书，
又恐惧遇祸，兢兢业业，心力交瘁。虽福运降临，天眷有加，而寿算遂促。入馆
不满五年便辞人世。谁知不过百年，后人读全、赵校本竟以后世目光窥测，不明
前代因由，加罪于我，责我吞没。我有冤无处诉，打官司无可告之人。即令我敢
诉讼，阴阳两界也都不会受理。抑郁多年，想不到今天你忽为秋菊弱女子呼冤。
心灵感应，所以我们相见，使我得一吐为快，消除胸中块垒，何幸如之。你没有
忘记的那位秋菊佳人听说是丰神依旧。她生前未出口呼冤，死后仍坚守沉默，无
心打官司，因此不能和你相会。好在你不久即将来和我们同处一界。不过阴界并
非仙界，不能随意来往会晤谈话，另有规矩。阴阳隔绝，……“话未说完，戴老
前辈忽然不见。
我醒来一身大汗，只见屋中微微有光，不知来源是天上月亮还是地上灯火。
一九九三年四月
谈谈汉译佛教文献
大约三十多年前，我住在印度的佛教圣地鹿野苑的招待香客的“法舍”里。
那地方是乡下，有两座佛教庙宇，一座耆那教庙宇，一所博物馆，一处古塔的遗
址和一段有阿育王铭刻的石柱，还有一个图书室。这图书室里有一部影印的碃砂
板佛教藏经，我发现这几乎无人过问的书以后，就动手在满是尘土的一间小屋子
里整理，同时也就一部一部翻阅。这只能叫做翻阅，因为我当时读书不求甚解，
而且掉在印度古语的深渊中不能自拔，顾不上细读这浩瀚而难懂的古代汉译典籍。
可是，我也随手作了一点笔记，取名为《鹿苑读藏记》，当然不过是记给自己看
的。那时钻在中外故纸堆中“发思古之幽情”，居然还诌成一首旧诗：
西行求法溯千年，绝域孤征向五天。
万顷惊砂欺衲破，千寻浊浪试心虔。
争知胜业空今古，应有嘉名耀简编。
寂寞何堪尘土里，徒余脉望识神仙。
不用说，我那时的生活和心情都是应当受到批判的。解放后，我认识到这一
点，所以就毫不吝惜地对过去这些告别了。前些年，由于种种原因，早已扔在一
边的所谓《鹿苑读藏记》也随同其他故纸一起，被我像送瘟神一样送掉了。当时
为了卸下包袱轻装前进，这也是“题中应有之义”，不能归咎他人，也无须“反
求诸己”。这是实话。
可是，这成堆的古代翻译是不是还会有人看呢？这当然用不着我操心。然而
积习未忘，有时不免想到，是不是要有新的《阅藏知津》或“佛藏书目答问”之
类的书，好让非宗教信仰者和非宗教研究者也能略知一二？“愿者上钩”，“各
取所需”，这样的读者大概需要有一个显示内容的“向导”。现有的各种版本的
佛藏都是照各宗派的观点分门别类，各有一套分法，并不依现代知识排列；外行
查考不易，内行又少有人为外人指点非宗教的入门之道。索引和词典还不能解决
问题，因为书名、篇目、专名、术语等不能说明书的内容。提要如《阅藏知津》
又不指示门径次第。我想这些古董大概只有充实藏书楼、博物馆和展览会的作用
了。
然而，人类的文化遗产并不能为一个民族所独占，现代各门学术都国际化了。
印度的佛教古籍并不只属于印度。巴利语的佛典有泰国、缅甸、斯里兰卡、印度
等国字母以至罗马（拉丁）字母的排印本。汉译佛典及其注疏除我国的各种旧版
外，还有日本的刊行本。藏译的佛典，“甘珠尔”、“丹珠尔”，除我国的德格
版、奈塘版、北京版等外，外国也在影印出版（德格版的？）。梵语及混合梵语
的原本也陆续不断发现并刊行。
世界上早已知道，有很多古写本现在还藏在我国的西藏和新疆，外国人弄去
的只是其中一部分。他们已出版了不少，有些还在逐渐校刊中。做这些工作的并
不都是佛教信徒，其中有些是学者，不信佛教，有的人甚至不信任何宗教。他们
为各种各样的动机和目的而钻研这些古董。研究宗教典籍的不一定是嗜好宗教鸦
片的瘾君子，也不一定是反宗教的人物。
因此，我想，谈谈这庞大的佛教文献未必就是给鸦片做广告吧？假如烟之不
存，自然也不必宣传戒烟，可惜这还只是理想。这且不谈，汉译佛经本出在我国，
世界上引用的却总是日本的“大正藏”。引书目的前多年也是引用日本南条文雄
译的《大明三藏圣教目录））（英文）；后来又引用印度师觉月的《中国佛藏））
（法文），我总觉得有点不好意思，好像看到我国创始的围棋在世界上用的名称
是日本语的GO一样。看到我国的古代、近代、现代的资料在世界上日益成为研究
热门，而我们自己视而不见，充耳不闻，我总觉得不愉快。当然我不是不想要外
国人研究，而是觉得我们应当有资格、有权利也参加一份。若是只有自己人干的
才算数，别人干的都不算数，那恰恰是宗教教派的狭隘心理。幸而这些年来我国
还是有人以科学态度认真研究各种宗教；至于我，对佛书虽经过几十年的隔离，
竟还想提起谈谈，那只能说是旧习难除而已。
话说回来，不信任何宗教只信科学而想读佛书（只指汉译），从何下手？我
想首先要知道这是长期积累和发展的、有各种不同内容的、复杂的古代文献，译
文也是不同时、地、人所出。原文和译文都有许多重复、交叉。据支那内学院一
九四五年《精刻大藏经目录》统计，连“疑伪”在内，有一千四百九十四部，五
千七百三十五卷；如果把秘密部的“仪轨”咒语等除开不算（一般人不懂这些），
就只有一千零九十四部，五千零四十六卷。欧阳竟无一九四O 年为“精刻大藏经”
写的《缘起》中说，除去重译，只算单译，经、律、论、密四部共只有四千六百
五十卷。这比二十四史的三千多卷只多一半，并不比我国的经、史、子（除释、
道外）的任何一部更繁，更比不上“汗牛充栋”的集部了。这毕竟只是印度古书
中的一部分。佛教在古代印度也只是其宗教之一，只是其社会文化的一个方面。
宗教信仰是意识形态，但宗教活动不仅是思想和信仰。宗教是一种社会现象
；也许可以说，古代社会有某种矛盾，由此有群众性的宗教活动，然后出现了系
统化的教理。教会是主要的，宗教的各种社会性组织及活动是宗教的实体。所以
宗教的理论教条是后起的，甚至其中有的同它的社会活动历史脱节以致矛盾。与
其说教祖创造教义而后建教会，毋宁说是由社会矛盾而兴起教会，由此产生教义
与教祖。有些宗教运动并没有系统教理。如果说宗教是教祖个人所创造，仅是极
少数人长期愚弄、欺骗大多数人的，恐怕不像是唯物主义说法。
依照上述这一看法，而且历史和传说也是说佛去世以后佛教徒才开几次大会
“结集”经典，那么，这些打着佛教标记的文献当然与佛教教会（佛教叫“憎伽”，
意译是“和合众”）密切有关。既然如此，它就可以大别为二类，一是对外宣传
品，一是内部读物。（这只是就近取譬，借今喻古，以便了解；今古不同，幸勿
误会。）不但佛书，其他古书往往也有内外之别。讲给别人听的，自己人内部用
的，大有不同。这也许是我的谬论，也许是读古书之一诀窍。古人知而不言，因
为大家知道，我则泄露一下天机。古人著书差不多都是心目中有一定范围的读者
的。所谓“传之其人”，就是指不得外传。远如《易经》，当然最初只是给卜筮
者用的，《说卦》、《序卦》也不是为普通人作的。近如《圣谕广训》，大约五
十多年前，已经是民国了，我还在安徽的一个小县城听到有人夜间在街道上煤油
灯下用说唱故事形式宣讲，仿佛是唐朝的“俗讲”。那书叫《宣讲拾遗》。这可
谓普及老百姓之书了。然而皇帝和贵族大臣们自己并不听那一套皇帝“圣谕”，
也不准备实行，那些是向黎民百姓“外销”的。这大概是封建社会里的通常现象，
中国、印度皆然。
佛教文献中的“经”，大多是为宣传和推广用的。《阿弥陀经》宣传“极乐
世界”，《妙法莲花经》大吹“法螺”，其中的《普门品》宣扬“观世音菩萨救
苦救难”，都明显是为扩大宣传吸收信徒用的。还有丛书式的四《阿含》经、《
大集经》、《宝积经》，甚至《华严经》、《般若经》也大部分似对内，实对外。
还有“内销”转“外销”的，如《心经》（全名是《般若波罗蜜多心经》），本
来是提要式的口诀，连“十二缘生”都只提头尾两个，可见是给内部自用的；大
概因为其中说了“度一切苦厄”和“能除一切苦”，又有神秘的咒语，便成为到
处配乐吟唱应用的经文，也用来超度死人和为早晚做佛事之用了。此外，许多讲
佛祖传记和“譬喻”故事的，包括著名的《百喻经》，都是对外宣传品。
“内部读物”首先是“律”。各派自有戒律，本是不许未受戒者知道的。原
来只有些条文（“戒本”），其他应是靠口传，不对外的。可是有些派别的戒律
也都译出来了。晋朝的法显和唐朝的义净还愤“经律残缺”，远赴西天，又求来
两派的。一个得来《摩诃僧祗律》，一个得来《根本说一切有部律》。加上另两
派的《四分律》、《五分律》，以及《十诵律》，都是几十卷的巨著，不但有律
文，还有案例。法显、义净译的两部书的梵语原本近年来已发现并刊行了；可惜
我没有见到书，不知是否有汉译这样多。这类“不得外传”的书对于现在喜欢文
学和历史的读者当然很有意思，可是其中有的部分仿佛是“暴露文学”，确实是
“不足为外人道也”。记述佛教内部分裂成为一些山头派别的，除律中的“破僧”
事以外，还有《异部宗轮论》（另有两译），也不会是给外人看的。
算在“论”里的一些理论专著，有的实是词典，如《阿毗达磨集论》，或百
科全书，如《阿毗达磨俱舍论》。“俱舍”就是库藏，现代印度语中这词就指词
典。有的是以注疏形式出现的百科全书，如《大智度论》。有的是本派理论全集，
如《瑜伽师地论》。还有类似这两种的，如《发智论》和《大毗婆沙论》。有的
是理论专著或口诀，如《解脱道论》（巴利语本为《清净道论》）、《辩中边论
》、《唯识三十论》、《因明入正理论》。有的是内部辩论专著，如《中论》、
《百论》。有的是专题论文，如《观所缘缘论》。还有两部不属佛教的理论书，
《金七十论》和《胜宗十句义论》，更是供佛教徒内部参考了。这些都是有一定
范围的读者对象的。著书的目的本不是为普及，所以满纸术语、公式，争论的问
题往往外人看不出所以然。“预流”的内行心里明白，“未入流”的外行莫名其
妙。
至于秘密部的经咒，本身当然是对内的，而应用却往往对外，借以壮大声势，
提高神秘莫测的地位。这究竟是怎么回事？所有只供应内部的书，包括以上所说
各类，其内容都是不便对外人说的。我不敢说知道，自以为知道的也不敢对外说
：“内外有别”，说出来怕会招致“内外夹攻”，何苦来呢？真想知道的自会硬
着头皮往里钻，不至无门可入，用不着我多